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LA TOMBE DES LUCIOLES




Dans le titre du récit, Nosaka a donné au mot
« lucioles » une graphie originale signifiant littéra-
lement : feu qui tombe goutte d goutte.

Dos voiité en appui contre le béton dénudé sous
la mosaique tombant en capilotade d'un pilier de la
sortie « coté plage » dans la gare des chemins de fer
nationaux a Sannomiya, cul par terre, jambes
étendues toutes raides ; et bien que roti tant et plus
par le soleil, bien qu'il ne se fit plus lavé depuis
prés d'un mois, sur ses joues décharnées stagnait
une blafarde blancheur ; ses yeux fixaient des sil-
houettes d'hommes qui — fanfaronnades d’ames
que la nuit gonflait d’'orgueil ? — allumaient des
torchéres et proféraient des injures, a tue-téte,
comme des forbans; ou bien le matin, parmi les
éléves se dirigeant comme si de rien n'était vers
I'école, il reconnaissait aux balluchons blancs se
détachant sur les costumes kaki le lycée de Kobe,
aux cartables sur le dos I'école municipale, aux
différents cols des mariniéres portées sur de larges
pantalons les lycées Ken.ichi, Shin.wa, Shéin ou
Yamate, et dans ce flot de jambes défilant indeéfi-
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niment a c6té de lui, ceux qui machinalement
avaient baissé les yeux sur l'étrange puanteur —
s'lls pouvaient ne s'étre apercus de rien ! — ceux-la,
perdant leur sang-froid, sursautaient et s'écartaient
de lui, Seita, qui déja n'avait plus la force de se
trainer jusqu'aux latrines, & un jet de pierre de la.

Il y en avait un sous chacun des gros piliers de
trois pieds de coté, de ces petits vagabonds assis
comme sous la protection d'une mére, qui s'étaient
ainsi' rassemblés dans cette gare, peut-étre parce
qu’il n'y avait nul autre endroit ou on leur permit
d’entrer ; peut-étre était-ce d'avoir langui apres un
lieu toujours peuplé par les foules; peut-étre
était-ce pour l'eau qu'ils y pouvaient boire, ou dans
I'espoir de quelque aumoéne capricieuse : dés les
premiers jours de septembre, c'était a coups de
cinquante sen' le verre de sucre calciné dilué a
I'eau et mis dans des bidons de fer qu’avait com-
mencé le marché noir sous le pont de la voie ferrée
a Sannomiya, avant que ne surgissent presque
aussitot les patates vapeur, les boulettes de patates,
les boulettes de riz, les gateaux de riz grillés aux
haricots, les pates de riz grillées au sirop de haricot,
les boules de pain farcies, les nouilles, les bols de
riz garnis, les riz au curry, et puis les patisseries,
blé, sucre, fritures, viande de beeuf, lait, conserves,
poisson, eau-de-vie, whisky, poires, pamplemousses
du pays ; les bottes de caoutchouc, chambres a air
pour bicyclettes, allumettes, cigarettes, tabi de tra-
vail?, bambinettes, couvertures de I'armée, brode-

1. Unité monétaire équivalant au centiéme du yen.

2. Sortes de tabi (chaussettes en coton ou le gros orteil est
séparé des autres doigts) renforcées d'une semelle et que l'on
chausse sans sandale.
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quins et uniformes militaires, demi-bottes, avec des
types qui vous avaient a peine mis sous le nez,
«pour 10 yen 13, 10 yen!» la boite a repas en
aluminium préparée le matin méme par leur
femme et bourrée de gruau, que «pour 20 yen,
j'vous dis, 20 yen!» on vous brandissait déja, sus-
pendues au bout de quelques doigts, les godasses
que l'on avait aux pieds. Errant au hasard des
effluves de nourriture, Seita avait péniblement
joint les deux bouts pendant quinze jours en re-
vendant a un fripier établi sur une simple natte de
paille, les souvenirs laissés par sa mere: un
sous-kimono, un obi, un faux col et un cordon de
ceinture, dont les couleurs avaient déteint en bai-
gnant dans l'eau au fond d'un abri antiaérien, puis
c'étaient son uniforme de collégien en fibranne, ses
guétres, ses chaussures qui y étaient passés, et il se
demandait s'il allait finalement y laisser son panta-
lon, mais entre-temps il avait pris 'habitude de
passer la nuit a la gare — des qui revenaient appa-
remment de la campagne ou ils avaient éte éva-
cués, leurs capuchons encore soigneusement pliés
et attachés a leurs sacs de coutil, c’était une famille
avec un gar¢on arborant sur son sac a dos le grand
pavois de ses gamelle, bouilloire, casque d'acier,
ceux-la lui avaient donné des pates faites de son de
riz 4 moitié pourries, leurs rations de secours pour
le train selon toute vraisemblance, comme on eut
jeté un bagage devenu inutile dans le soulagement
d'étre arrivé a bon port; ou bien encore la pitié
d'un soldat démobilisé, la compassion d'une vieille
femme ayant un petit-fils du méme age, lui
avaient-elles valu la grace d'un reste de pain, de
quelques féves de soja grillées, que toujours l'on
déposait en silence, enveloppés de papier, légere-
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ment a l'écart de lui, comme on et fait pour une
offrande au Bouddha — et quand il lui arrivait
d'étre chassé par les employés de la gare, prenant
sa défense, le garde auxiliaire de la police militaire
en faction devant I'accés aux quais le repoussait, si
bien que, I'eau au moins ne manquant jamais ici, il
resta la, prit racine, et au bout de deux semaines le
courage d'en bouger l'avait abandonneé.

Une diarrhée terrible ne le lachant plus, il repre-
nait sans cesse le chemin des toilettes de la gare, ou
aprés s'étre accroupi il lui fallait se redresser, les
jambes flageolantes, en poussant de tout son corps
sur la porte dont la poignée avait été arrachée, puis
il marchait se retenant d'une main aux murs, allant
comme un ballon qui se dégonfle, pour se retrou-
ver enfin le dos en appui contre son pilier, bientot
incapable de décoller de 1a, cependant que la diar-
rhée l'assaillait sans merci, tant qu’en un clin d'ceil
autour de son derriére ¢a avait pris une teinte
jaunatre, alors Seita, affolé, mort de honte, voulant
a tout prix cacher au moins cette couleur — car son
corps inerte lui refusait de prendre la fuite —
grattait le sol de ses mains pour rassembler un peu
de sable et de poussiére, de quoi recouvrir la tache,
mais ses mains ne pouvant aller bien loin, les gens
devaient sans doute se dire a sa vue que ce petit
vagabond rendu fou par la faim s'était oublié sous
lui et jouait avec sa propre merde.

Mais déja la faim n'était plus, la soif n'était plus,
la téte pendait lourdement sur la poitrine, « Pouah,
c'est dégueulasse» «P’tét ben qu'il est mort »,
« Quelle honte, laisser trainer ¢a dans la gare alors
qu'les Américains peuvent arriver d'une minute a
l'autre », ses oreilles qui seules tenaient encore a la
vie pouvaient distinguer toute une variété de
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bruits, la nuit, quand tout retournait subitement au
silence : des geta' résonnant dans le hall, le gron-
dement du train passant au-dessus de sa téte, des
pas s'élancant soudainement, la voix d'un petit
gosse : « Mamaaan ! » ou celle d'un homme, la tout
prés de lui, qui parle entre ses dents, le bruit des
seaux d'eau déversés a toute volée par les employés
de la gare, « Quel jour qu'c’est aujourd’hui ? » oui,
quel jour ¢a pouvait-y bien étre, combien d’'temps
qu'il était la ? dans une lueur de conscience il vit le
sol en béton juste sous ses yeux; sans pour autant
s’apercevoir qu'il gisait sur le c6té dans une pos-
ture identique a celle qu'il avait quand il était assis,
le corps plié en deux, les yeux obstinément fixés
sur la fine couche de poussiére qui, a la surface du
sol, frémissait au rythme de sa faible respiration, et
se demandant seulement « quel jour qu'y peut étre,
quel jour qu'c’est ? », Seita expira...

C’était au cceur de la nuit du 21 septembre 1945,
le lendemain du jour ou fut décrété le « Plan géné-
ral pour la protection des orphelins de guerre » et
un employé de la gare qui examinait, épouvanté,
les vétements infestés de poux de Seita, découvrit
dans sa ceinture de corps une petite boite a bon-
bons dont il essaya d’ouvrir le couvercle qui, rouillé
sans doute, résista, « Qu'est-ce que c'est que ce
truc!», « Laisse tomber va, tu.peux fiche ca a la
poubelle », « C'ui-ci n'en aura pas non plus pour
longtemps ; quand ils ouvrent ces grands yeux
vides, c'est foutu », fit 'un d’eux, en scrutant la face
pendante d'un autre petit vagabond, plus jeune
encore que Seita dont le cadavre, a coté, était resté
ainsi, pas méme recouvert d’'une natte, en atten-

1. Sortes de socques en bois.

25



dant que le service de la mairie vint I'emporter;
avec un geste d'agacement |'employé agita la boite
a bonbons, qui émit un cliquetis, et quand, avec
I'élan du base-balleur, il la lanca en face de la gare,
vers un coin obscur déja envahi par I'herbe drue de
I'été, au milieu des décombres laissés par l'incen-
die, le couvercle sauta sous le choc, une poudre
blanche s'échappa, trois petits fragments d'os rou-
lérent, surprenant les vingt ou trente lucioles ca-
chées dans les herbes, qui s'égailléerent affolées en
une nuée de scintillements avant de se calmer.

Ces os blancs: ceux de la petite sceur de Seita,
Setsuko, morte le 22 aott au fond de la tranchée
d'un abri antiaérien dans le quartier de Manchitani
a Nishinomiya, d'une inflammation aigué des in-
testins, si 1'on en croit du moins la version offi-
cielle, car en réalité, percluse de tous ses membres
a I'age de quatre ans, c'était comme dans un pro-
fond sommeil qu'elle avait quitté ce monde, de la
méme maniére que son frére en somme : dépéris-
sement da a la dénutrition.

5 juin. Une escadre de trois cent cinquante B 29
lacha ses bombes sur Kébe, anéantissant totale-
ment par le feu les cing quartiers de Fukiai, Tkuta,
Nada, Suma, et Kobe Est. Seita, éléve de troisiéme
année a l'école secondaire, mobilis¢é comme ou-
vrier, devait se rendre aux Aciéries de Kobe, mais
ce jour-la, jour de restrictions d'électricité, c'est a la
maison, a quelques pas de la plage de Mikage, qu'il
entendit l'alerte ; il enterra alors parmi les tomates,
aubergines, concombres, et autres petits légumes
du potager familial derriére la maison, un brasero
en céramique de Seto dans lequel il plaga, selon un
plan congu de longue date, les riz, ceufs, haricots,
beurre, saccharine, bonites séchées, harengs sé-
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chés, prunes séchées, ceufs en poudre se trouvant
dans la cuisine, recouvrit le tout de terre, débar-
rassa sa mere de Setsuko qu'il prit a son tour sur
son dos, 6ta de son support, pour la mettre sous sa
chemise, la photographie de son pére posant en
uniforme, son pére lieutenant dans la marine dont
on était sans nouvelles depuis son enrdlement a
bord d'un croiseur. Comme il savait, depuis les
deux bombardements du 17 mars et du 11 mai,
qu'il était tout a fait inutile de vouloir éteindre une
bombe incendiaire avec une femme et un enfant
sur les bras, qu'il ne fallait par conséquent pas
compter sur la tranchée creusée sous le plancher
de la maison, il envoya sa meére se réfugier dans
I'abri bétonné construit par l’association du quar-
tier derriére la caserne des pompiers, et il s'était
mis a bourrer son sac a dos des vétements pater-
nels rangés dans la garde-robe, quand de tous les
postes d'observation antiaérienne retentit avec une
étrange pétulance un chassé-croisé carillonnant de
cloches, et a peine eut-il bondi vers l'entrée de la
maison qu'il fut submergé par le fracas des bom-
bes s’'écrasant au sol puis, la premiére vague pas-
sée, il y eut cette illusion que le silence tout d'un
coup était revenu, cependant que les B 29 n'en
finissaient pas de pousser leurs mugissements
oppressants — jusqu'alors, quand il levait les yeux
vers le ciel, ce n’était que points infimes, a la limite
du discernable, qui filaient vers l'est en trainant
derriére eux leurs moutonnants sillages, comme
lors du dernier bombardement d'Osaka, cinq jours
auparavant, ou depuis I'abri antiaérien de l'usine il
les avait contemplés tout bonnement, se faufilant
comme un banc de poissons a travers les nuages,
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la-haut dans le ciel de la baie d'Osaka ; mais cette
fois, leurs innombrables silhouettes volaient si bas
qu’il distinguait nettement |'épaisse ligne peinte
sur le ventre des fuselages faisant route de la mer
vers la montagne, avant de basculer brusquement
les ailes et de disparaitre a I'ouest... Deuxiéme fra-
cas de bombes ! Le corps pétrifié, Seita, cloué sur
place, comme si la densité de |'air, subitement,
s'était élevée.. Badaboum! A cet instant une
bombe incendiaire, couleur bleue, cinq centimeétres
de diameétre, soixante de longueur, dévala du toit
et, telle une chenille arpenteuse, sautilla sur la rue,
jetant tout autour ses giclées d'huile; ventre a
terre, Seita se précipita alors vers l'entrée, mais une
fumée noire commengant peu a peu a envahir la
maison, il ressortit ; dehors, la file imperturbable
des maisons, sans une ame qui vive, seulement un
balai a feu et une échelle, dressés contre le muret
d'en face; du reste il fallait retrouver maman a
|'abri, et il se mit en route, la petite Setsuko sur son
dos toute secouée par les sanglots, quand a I'angle
de la rue une fenétre au premier étage se mit a
vomir une fumée noire, puis d'un seul coup,
comme si le mot de passe avait été donné, une
bombe incendiaire qui couvait sans doute dans les
combles embrasa tout, les arbres du jardin crépite-
rent, le feu se rua le long de 'avant-toit, disloquant
les volets qui dégringolérent en flammes, devant
ses yeux tout s'assombrit, I'atmospheére devint bra-
lante, et Seita, littéralement éjecté, détala a toutes
jambes ; fuyant vers la digue de la Ishiya, comme il
avait été convenu de longue date, il courut en
suivant la voie ferrée aérienne de la ligne Hanshin,
mais c'était la déja un tel tohu-bohu de gens en
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quéte d'abri, de gens tirant de grandes charrettes a
bras, dhommes chargés de balles de matelas, de
vieilles femmes lancant des appels de leurs voix
glapissantes, tout ¢a l'agacait tellement qu'il mit le
cap sur la mer, et toujours cette poussiere de feu
qui chassait, ce vacarme des bombes qui envelop-
pait tout, ici un foudre a saké de cinquante-quatre
hectolitres servant de réservoir d'eau avait, dé-
foncé, tout inondé, la on s'apprétait a transporter
des malades sur des civiéres, et quand-il croyait
I'endroit totalement désert, a deux pas de la, c'était
le branle-bas d'une maison dont on vidait méme
les tatami, comme pour un grand nettoyage ; passe
I'ancienne route nationale, il continua a courir par
des rues étroites, et au fin fond d'un quartier ou il
n'y avait vraiment pas un chat, a croire que tout le
monde avait déja pris la fuite, il trouva les chais
noirs des saké Nada Gogd, un endroit familier...
I'été, il y flottait une odeur saline, et entre chaque
chai, par intervalles de cinq pieds, on découvrait le
sable étincelant au soleil et, sous un horizon éton-
namment haut, I'azur de la mer.. Or rien de tout
cela a présent, seulement des réfugiés hantés par la
méme obsession, non qu'il y et quelque abri sur
ce rivage, mais pour échapper au feu ils s'étaient
d'instinct précipités du méme coté: l'eau! et se
serraient maintenant a l'ombre des treuils servant
a haler filets et bateaux de péche, sur les cinquante
meétres de cette plage de sable. Seita marcha vers
I"ouest jusqu'a la Ishiya dont le lit était aménage en
deux niveaux depuis les inondations de 1938, et
dans une des cavités parsemant le lit supérieur, il
se terra, la téte certes a découvert, mais ainsi tapi
au fond de son trou il se sentait en sécurité; en
s'asseyant, son cceur se mit a palpiter furieuse-
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ment, il eut soif, et a déficeler sa sceur de son dos,
a la prendre simplement dans ses bras pour la
poser par terre, elle vers qui il n'avait pour ainsi
dire jamais pu tourner la téte, ses genoux battaient
la breloque, il faillit s'écrouler, mais Setsuko — elle
avait la téte enfouie dans un petit capuchon « spé-
cial antiaérien » du méme tissu a motif tradition-
nel que son pantalon, elle portait une chemise
blanche, était chaussée de tabi en flanelle rouge et
d'une unique geta, de celles, laquées noires, qu’elle
aimait tant — Setsuko, elle ne pleurait méme pas,
elle serrait fermement dans ses bras sa poupée et
le grand porte-monnaie tout rapé de sa meére..
Odeur de brilé, vacarme des incendies qui porté
par le vent semblait tout proche, fracas des bom-
bes déferlant par averses de loin en loin vers
lI'ouest : la terreur s'emparait par instants du frere
et de la sceur blottis I'un contre l'autre ; ou bien lui
souvenait-il soudain que la veille au soir leur mére
s'était résolue a cuire le reste de riz blanc — car a
quoi bon le garder davantage ? — et I'avait mélangé
au riz grossier cuit le matin méme avec des hari-
cots de soja, et Seita alors de déballer de son sac
« antiaérien » ce repas qui transpirait déja légeére-
ment et d’'en donner la partie de riz blanc a Set-
suko, tandis qu'au-dessus d'eux le ciel se teintait
d'orange, lui rappelant ce que sa mére lui avait dit
un jour, que le matin du grand tremblement de
terre du Kantd', ils étaient devenus jaunes, les
nuages.

« O qu'elle est allée maman ? », « Elle est a I'abri

1. Le tremblement de terre du siécle qui secoua la région
de Tokyo en 1923, et fut particuliérement meurtrier en raison
des nombreux incendies qui se déclarérent.
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antiaérien derriére chez les pompiers. Parait qu'y
peut encaisser des bombes de 250 kilos celui-la,
alors faut pas s'tracasser» quil lui dit Seita
comme pour se convaincre lui-méme, et aperce-
vant par moments, a travers le rang de pins sur la
digue, la région cotiére de Hanshin qui tout entiére
n'était plus qu'une vibration écarlate, il se ravisa, se
disant que sa meére avait di s'échapper loin de ces
flammes : «Elle est strement du co6té des Pins
jumeaux de la Ishiya. On s'repose encore un peu et
on y va.» «Ca va, Setsuko, t'as rien?» «Y'a une
geta qu'est partie » « J't’en rachéterai va, et des plus
belles méme », « Moi aussi j'ai de 'argent ! », fit-elle
en montrant le porte-monnaie, « Ouvre-moi-le », et
faisant sauter le solide fermoir, il trouva quelques
piéces d'un et cing sen, une petite pelote d'étoffe a
pois blancs, une bille striée rouge, jaune et bleu,
semblable 4 celle que Setsuko avait avalée un an
auparavant et qui était finalement réapparue sans
dommage le lendemain soir, au milieu du journal
qu'on avait étendu dans le jardin pour qu'elle fit
ses besoins dessus. « La maison, elle a briilé ? », « On
dirait qu'oui » «Qu'est-ce qu'on va faire alors?»,
«Papa va nous venger j'te dis » une réponse hors
de propos mais Seita non plus n'avait pas la
moindre idée de ce qu'ils allaient devenir, il y avait
seulement que le grondement des avions reculait
enfin dans le lointain, et qu'une pluie d'orage se
mit soudain a tomber pendant cing minutes : « Ca
c'est p't-étre bien la pluie d'aprés les bombarde-
ments », qu'il fit a la vue des taches noires qu'elle
laissait sur eux, et la peur desserrant peu a peu son
étreinte, il se redressa, regarda la mer qui en l'es-
pace d'un instant ne fut plus qu'une seule masse
charbonneuse ou d'innombrables objets flottaient
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a la dérive, et la montagne, identique a elle-méme,
ou s'étirait méme avec nonchalance une traine de
fumée mauve, car & gauche du mont Ichid6 un
incendie de forét semblait s'étre déclaré. « Allez, en
selle ! », il fit asseoir Setsuko sur la digue, lui preé-
senta son dos qu'elle chevaucha, si lourdement lui
parut-il, alors qu'il n'avait pour ainsi dire jamais
senti son poids pendant la fuite, puis s’agrippant a
des racines d’herbes il se hissa au sommet de la
digue.

De la-haut, les deux Ecoles des Patriotes' de
Mikage, ainsi que la salle des fétes municipale
semblaient si proches qu'on eut .cru qu'elles
avaient marché dans leur direction; les chais a
saké, les baraquements de I'armée, qui plus est la
caserne des pompiers et le bois de pin, tout avait
disparu, et le talus de la voie ferrée Hanshin était la
maintenant juste devant eux ; sur la nationale, trois
voitures de tramway venues s'échouer a la queue
leu leu, et sur toute la pente de la ville, des décom-
bres qui semblaient s'étendre jusquau pied du
mont Rokké, puis tout au bout, I'horizon voilé par
la fumée, car il en jaillissait encore, de la fumée et
des flammes, en quinze ou seize endroits.. Une
déflagration déchira l'air! Bombe qui n'avait pas
explosé ? Bombe a retardement ? Allez savoir, au
méme instant un souffle tourbillonnant, dans une
sorte de sifflement de bise hivernale, projeta des
toles de zinc en l'air, et Seita sentit Setsuko se
cramponner a ses épaules : « C'est qu'ils nous ont

1. Soit les kokumingakkd, les écoles primaires « nationales »
ot l'accent était mis sur les valeurs nationalistes pronées par
les autorités militaires durant la guerre. Le systéme des koku-
mingakkd fut mis en place en 1941 et disparut en 1947.
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mis ¢a tout propre, tout net, hein ? Regarde voir !
La, c'est la salle des fétes. On y est allés ensemble
manger une soupe, tu t'souviens ? » il avait beau
lui parler, elle restait muette. « Ah, une seconde » le
temps de réenrouler ses jambiéres il reprit sa
marche en haut de la digue, avec sur sa droite les
ruines calcinées de trois batiments, la gare de
Ishiyagawa, sur la ligne Hanshin, qui n’était plus
qu'une carcasse, et le sanctuaire plus loin, rasé de
fond en comble a l'exception de son bassin d’eaux
lustrales ; au fur et a mesure les gens se faisaient
plus nombreux, des familles tombées d'épuisement
en bordure de la route, mais dont les langues, elles,
s'affairaient, on bavardait, on accrochait une bouil-
loire au bout d'un baton pour chauffer de l'eau sur
des charbons ardents, on grillait des patates sé-
chées: les Pins jumeaux se trouvaient plus loin
encore vers les montagnes, a droite de la nationale,
mais quand ils y arrivérent, nulle trace de leur
mére, et comme tout le monde scrutait le lit de la
riviére, ils regardérent aussi, la-bas sur le sable du
fleuve asséché, les cadavres de cing asphyxiés,
faces contre terre, bras et jambes écartés, et Seita
sentait déja le besoin d'aller vérifier si I'un d'eux
n'était pas celui de sa mére.

Depuis la naissance de Setsuko, elle souffrait du
coeur, sa mére, quand elle avait ses crises la nuit,
elle lui demandait de refroidir sa poitrine avec de
l'eau froide, et quand la douleur était trop forte,
qu'il I'asseyait, en appui sur les coussins qu'il avait
empilés derriére elle, il le voyait méme a travers sa
chemise de nuit, son sein gauche qui chahutait,
boudoum boudoum, au rythme des palpitations ;
elle se soignait surtout aux herbes chinoises, ava-
lait matin et soir une poudre rouge; déja ses poi-
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gnets étaient si maigres que d'une main on en eit
fait deux fois le tour. Elle ne savait pas courir, c'est
du reste pour ¢a qu'il I'avait envoyée a I'abri avant
eux, en sachant pourtant qu'assiégé par les flam-
mes l'endroit risquait de devenir son dernier re-
fuge, puis ses craintes s'étaient tout bonnement
volatilisées, a la simple vue du feu qui barrait le
raccourci menant a l'abri, et il s'était sauvé a toute
bride, il se le reprochait maintenant.. Qui mais, et
s'ils y étaient quand méme arrivés eux a cet abri?
A quoi ¢a aurait servi ? D'ailleurs elle le lui avait
dit, sa mére, a moitié en plaisantant: « Pars avec
Setsuko, maman se débrouillera bien toute seule.
Quelle excuse que je donnerai a votre papa si vous
n'aviez pas la vie sauve tous les deux ? T'as bien
compris ? »

Sur la nationale, deux camions des forces nava-
les filérent en direction de I'ouest, un homme de la
défense passive perché sur une bicyclette s'égosil-
lait dans un mégaphone, un garcon de l'age de
Seita bavardait avec un ami : « Deux qui sont tom-
bées en plein sur nous, et t'avais beau vouloir leur
fiche des nattes dessus, avec c'te huile qui giclait de
partout.. » « Habitants de Kaminishi, Kaminaka et
Ichirizuka! Rassemblement a I'Ecole des Patrio-
tes de Mikage!» dés qu'il entendit le nom de son
quartier, l'idée le traversa que sa mére s'était
peut-étre bien réfugiée a l'école, et il allait dévaler
la pente de la digue qu'a nouveau c'étaient des
explosions, le feu ne s'apaisait toujours pas au
milieu des débris, et sur les routes, 8 moins qu’elles
ne fussent trés larges, on était battu par un air si
brulant qu'on ne pouvait avancer, « On va rester
encore un peu ici», dit-il a sa sceur qui attendait
peut-étre qu'il lui adressat la parole : « Pipi, Seita ! »,
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et hop!il la posa par terre, la souleva par-dessous
les jambes, la tourna vers les touffes dherbe,
l'urine jaillit avec une force surprenante, apres
quoi il I'essuya avec sa serviette.. « Tu peux l'enle-
ver ton capuchon maint'nant », sa figure était noire
de suie, il la décrassa en imbibant un coin de la
meéme serviette avec l'eau de sa gourde: «De ce
coté-ci elle est bien propre, tu sais. » « J'ai bobo aux
yeux !» sans doute a cause de la fumée ses yeux
étaient injectés de sang, « Tu verras, on t'les lavera
a l'école », « Mais maman, ou c'est qu'elle est? »,
« Elle est a I'école » « On va a I'école alors », « J'veux
bien mais il fait tellement chaud qu'on peut pas
marcher » Setsuko se mit & pleurer, et ce n'était ni
caprice, ni parce qu’elle avait mal, elle pleurait avec
une étrange voix dadulte. «T'as vu ta mere,
Seita ? », c'était la fille de la maison d’en face, celle
qui n'était toujours pas mariée — dans la cour de
I'école Seita avait fait laver les yeux de Setsuko par
un sanitaire, et comme elle avait toujours mal, ils
s'étaient replacés au bout de la file — « .. Hm, non »,
«Faut que t'y ailles tout de suite, parce qu’elle est
blessée, tu sais!» Seita allait lui demander si elle
voulait bien s'occuper de Setsuko, mais il n'en eut
méme pas le temps : « Je vais t'la garder, va. Alors,
Setchan, t'as eu peur, hein ? Et t'as pas pleuré ? »,
elle qui pourtant n’avait jamais été particuliére-
ment amicale avec eux, n'avait-elle pas cette gentil-
lesse excessive parce qu'elle savait leur meére au
plus mal ? Seita s'éloigna de la file en direction du
batiment ou il était allé en classe pendant six ans,
entra dans l'infirmerie qu'il connaissait par coeur :
I'évier était barbouillé d'une couleur sanguinolente,
tout, lambeaux de pansements, lits, blouses blan-
ches des infirmiéres, tout était imprégné de sang ;
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un homme en tenue de citoyen patriote gisait
complétement inerte, couché sur le ventre, une
femme exhibait de sous son pantalon une jambe
couverte de bandages, et Seita, ne sachant quoi
dire au juste, restait la a attendre debout, muet.
«Ah, mais c'est notre petit Seita, intervint
M. Obayashi, le chef de l'association de quartier.
Justement on te cherchait. Alors tu vas bien?
Tiens, viens voir par ici» et posant une main sur
son épaule, M. Obayashi l'entraina vers le couloir,
puis, aprés étre retourné un instant dans l'infirme-
rie, il déballa devant lui, d'une enveloppe posée au
fond d'une cuvette chirurgicale, une bague de jade
dont I'anneau avait été scié: « C'est a ta mére » et
de fait, il s'en souvenait Seita.

Les blessés graves, c'était dans la salle des tra-
vaux pratiques, au bout du premier étage, qu'ils
¢taient installés, tandis que ceux qui étaient plus
proches encore de I'agonie étaient couchés dans la
salle des professeurs, tout au fond ; au-dessus de la
taille, sa meére était tout emmaillotée de panse-
ments, ses bras ressemblaient a des battes de
base-ball, a I'emplacement des yeux, du nez et de la
bouche, les spirales infinies des bandelettes enrou-
lées autour de son visage étaient percées de trous
noirs, d'ou émergeait un bout de nez tout a fait
pareil 4 un beignet frit; son pantalon brilé de
partout était a peine reconnaissable et laissait ap-
paraitre un calecon couleur poil de chameau:
«Elle vient juste de s'endormir. S'il y avait un
hopital, c'est sir qu'il vaudrait mieux I'y mettre,
d’ailleurs je me renseigne en ce moment, mais il
parait que |'hdpital Kaisei de Nishinomiya a
brulé » ; étant donné qu'elle était dans le coma, et
non pas «endormie », sa respiration était irrégu-
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liére, « Heu.. Elle a le coeur malade maman, on
pourrait pas avoir un médicament pour elle?»,
«Eh bien on va poser la question pour voir » qu'il
lui fit en opinant de la téte, mais Seita savait lui
aussi qu'on ne pouvait demander I'impossible.. A
chaque respiration, 'homme étendu a coté de sa
meére faisait éclater sur ses narines des bulles de
sang qu'une écoliére en mariniére, écceurée pro-
bablement, et a bout de nerfs, essuyait avec une
serviette en jetant des regards furtifs autour d'elle...
Plus loin, une femme d'une quarantaine d'années,
nue sous la taille, avec juste un morceau de gaze
posé sur le sexe, et dont la jambe gauche s'arrétait
au genou... « Maman... », appela-t-il sa mére a voix
basse, sans pour autant mieux saisir la situation, de
toute fagon il y avait Setsuko qui le tracassait, et
quand il ressortit dans la cour, il la trouva avec la
jeune fille dans le bac de sable, sous la barre fixe,
«Alors, tu sais maintenant?» « Mmh», «J'suis
vraiment navrée. Si j'peux faire quelque chose
pour vous, n'hésite pas, dis-le. A propos, est-ce que
vous les avez eues, vos rations de biscuits ? », et
comme Seita hochait la téte, elle partit les leur
chercher, tandis que Setsuko jouait avec une cuil-
lére a glace qu'elle avait trouvée dans le sable.
«Tiens, mets cette bague dans le porte-monnaie.
Fais bien attention de pas la perdre!», et elle l'y
rangea ; « Elle a un gros bobo maman, mais bientét
¢a ira mieux, tu verras?» «0Ou cest qu'elle est,
maman ?» «A ['hopital, a Nishinomiya. Alors ce
soir on va dormir ensemble, toi et moi, a I'écale, et
demain, t'sais bien, not’ tante de Nishinomiya, celle
qu'habite a c6té de l'étang, eh bien on ira chez
elle», Setsuko continuait sans mot dire a faire
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toutes sortes de patés dans le sable, quand la jeune
fille revint avec les biscuits emballés dans deux
sachets bruns: « Nous on est dans une classe du
premier étage, tous ensemble, vous venez pas ? »,
oui mais ils viendraient plus tard, la pauvre Set-
suko, il allait quand méme pas la mettre au milieu
d'une famille, réunie au complet autour des pa-
rents, a moins que c'et été plutdt Seita le premier
a fondre en larmes ; « Tu veux manger ? », « J'veux
aller chez maman », «Demain qu'on ira, aujour-
d’hui c'est déja trop tard », il s'assit sur le bord du
bac de sable, « Tiens, r'garde voir, comme c'est un
crack ton frére » il bondit vers la barre fixe, au-
dessus de laquelle il souleva son corps d'un ample
mouvement, culbuta vers l'avant, une fois, deux
fois, et puis encore et encore, interminablement...
Le matin ou la guerre avait éclaté, le 8 décembre,
Seita, alors dans sa troisiéme année a |'Ecole des
Patriotes, avait sur cette méme barre établi un
record : quarante-six culbutes avant d'affilée.. Le
lendemain il fut question de conduire sa meére a
I'hopital, mais comme il ne pouvait quand méme
pas la transporter sur son dos, il alla héler un
pousse du coté de la gare de Rokko Michi qui de
justesse avait échappé aux incendies, « Montes-y
donc dessus jusqu'a l'école» c'était la premiére
fois de sa vie qu'il prenait place dans un pousse
Seita, pour filer sur cette route parmi les décom-
bres, mais a son arrivée sa mére était a l'agonie...
Plus la peine de la transporter désormais, le
conducteur du pousse s’‘en retourna, refusant le
prix de sa course d'un geste de la main, et le soir
méme sa mere épuisée par les briulures rendit son
dernier souffle; «Vous pouvez pas enlever les
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bandages, que je voie son visage ? », demanda Seita,
a quoi le docteur qui, 6tant sa blouse blanche, avait
découvert son uniforme de médecin militaire :
« Vaudrait mieux que tu ne voies pas, tu sais, ¢a
vaudrait mieux », elle était complétement inerte sa
meére, enfouie sous un tas de pansements suintant
de sang avec des nuées de mouches tout autour,
'homme aux bulles de sang, la femme a la jambe
amputée, tous étaient morts, un policier interro-
geait laconiquement les familles des défunts, pre-
nant on ne sait quelles notes, sans vraiment
s'adresser a personne: « Tout ce qu'on pourra y
faire, c'est d'creuser un trou dans le jardin du
crématoire de Rokkd et d'les y briler dedans. Et
faudra bien qu'on les emmeéne aujourd’hui en
camion, pa'ce qu'avec cette chaleur... » dit-il avant
de faire le salut militaire et de s'en aller; nulle
fleur donc, nul encens, nulle offrande de gateaux
de riz, nulle lecture de soutras, personne non plus
pour pleurer ; parmi les familles des disparus, une
femme, les yeux fermés, se faisait coiffer par une
vieille ; une autre, découvrant un sein, allaitait son
bébeé, et puis un jeune gargon s'exclamait, I'édition
spéciale d'un journal demi-format déja toute fripée
en main: « Formidable! 60 % des trois cent cin-
quante bombardiers du raid aérien abattus!», et
Seita de faire alors un petit calcul mental qui
n'avait pas grand-chose a voir avec la mort de sa
mere : 60 % de trois cent cinquante bombardiers...
(a ferait-y bien deux cent dix bombarbiers !

Dans la hate il avait confié Setsuko a de lointains
parents de Nishinomiya avec qui il avait été
convenu de s'héberger réciproquement en cas
d'incendie, et chez lesquels habitait un employeé
aux douanes de Kobe, en plus de la veuve, du fils,
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éléve a l'école de la marine, et de la fille. Dans
l'aprés-midi du 7 juin, le corps de la mére de Seita
devait étre incinéré au pied du mont Ichié; a un
poignet, on lui avait retiré ses pansements et ac-
croché une plaque d'identité avec du fil de fer,
aussi l'avait-il vue enfin, sa peau virant au noir que
personne n'eiit cru appartenir au genre humain ;
au moment ou l'on posa sa mére sur le brancard,
de la vermine tomba par terre, mais a y regarder
de plus prés, c'étaient des centaines, des milliers de
larves qui se tortillaient sur le sol de la classe des
travaux pratiques, ce dont ne se souciaient guére
ceux qui les écrasaient sous leurs pieds en trans-
portant les cadavres, séparant ce qui ressemblait a
des billes de bois calcinées, chargées roulées dans
des nattes sur un camion, des autres morts, alignés
tels quels sur un rang a l'intérieur d'un bus vidé de
ses siéges, savoir les morts par suffocation, les
morts par suite de blessures, et d'autres morts
encore.

Sur le terrain au pied du mont Ichié, une fosse
de dix meétres de diamétre, ou l'on avait entassé en
pagaille les poutres faitiéres, piliers, shdji ', cloisons
mobiles de maisons abattues pour la sécurité, avec
tout en haut les morts allongés ; les hommes de la
défense passive balancérent la-dessus leurs seaux
remplis de mazout, comme s'il s'était agi dun
exercice de lutte contre le feu, on alluma un vieux
chiffon, on le langa sur le tas, a l'instant méme tout
s'embrasa au milieu d'une nuée noire, des corps
dégringolérent en flammes hors du foyer, ot on les
ramenait en les attrapant avec de grands crocs de

1. Portes ou fenétres coulissantes faites d'un chassis en
treillis tendu de papier de riz.
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pompier ; a I'écart, sur des tables recouvertes de
tissu blanc, de grossiéres boites de bois s'alignaient
par centaines, c'était la-dedans qu'on allait recueil-
lir les ossements.

On refoula Seita, sous prétexte que les parents
des défunts génaient le travail, jusqu'a ce que prit
fin cette crémation ou ne figura méme pas le
bonze le plus pouilleux, et qu'a la nuit venue, il
reciit, comme si ¢’était une distribution de rations,
une boite marquée d'un nom au charbon conte-
nant les os d'un doigt, des os vraiment trop blancs
pour toute cette fumée noire, pensa-t-il, a se de-
mander aussi si les plaques d'identité avaient servi
a grand-chose.

Tard dans la nuit il arriva enfin a Nishinomiya,
« Elle a encore du bobo, maman ? », « Hmm, elle a
été blessée dans 'bombardement », « La bague, elle
la veut p'us p't-étre. T'crois qu'elle m' la donne ?»,
il cacha la boite aux ossements derriére un volet
au-dessus de l'étagere de l'alcove, se mettant sans
raison a imaginer cette bague enfilée autour des os
blancs, mais cette pensée fut chassée sur-le-champ,
« C'est trés précieux ce truc-la, alors range-le », dit-il
a sa sceur qui, perdue au milieu du grand matelas,
s’amusait avec sa bague et ses billes. Seita l'ignorait
jusque-la, mais sa mere avait pris la précaution
d’'envoyer des vétements, de la literie et des mous-
tiquaires chez ces parents de Nishinomiya ; «Ils en
ont de la chance dans la marine nationale.. se
servir des camions pour transporter leurs affai-
res !» langa la veuve sur un ton a peine sarcas-
tique, en visant les colis, tassés dans un coin
du couloir et recouverts d'un carré de tissu orne
d'arabesques ; c'était entre autres une malle en
osier d'ou émergerent de la lingerie a Seita et
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plusieurs habits ordinaires de sa mére, un coffre a
vétements occidentaux contenant aussi quelques
kimonos de sortie a longues manches, le tout em-
baumant cette bonne et vieille naphtaline.

On leur attribua une petite piéce de trois tatami’
juste a cotée de l'entrée, et puisqu'ils avaient un
certificat de sinistrés, ils eurent méme droit 4 un
rationnement spécial de riz, de saumon, de beeuf et
haricots cuits en conserves ; en plus, quand il alla
creuser a l'endroit présumé parmi les décombres
et les cendres refroidies, sur ce terrain si minuscule
qu'il n'en revenait pas d'y avoir vécu avec toute sa
famille, Seita retrouva intacts les vivres qu'ils
avaient enterrés dans le brasero en céramique de
Seto, et aux prix d’'une journée entiére, il les trans-
porta sur un chariot d'emprunt, par-dela les quatre
rivieres d’Ishiya, de Sumiyoshi, d’Ashiya et de
Sukugawa, pour les empiler enfin dans I'entrée ; sa
tante alors de pester derechef: « Ces familles de
militaires, elles ont les moyens ! », bien contente au
fond, parce qu'elle pourrait aller chez les voisins
partager des prunes séchées en prenant ses airs de
grande dame ; sans compter qu'elle pouvait s’esti-
mer heureuse, les coupures d'eau se succédant,
d'avoir quelqu'un de fort comme Seita pour aller
puiser I'eau du puits, a trois cents métres de 13, a
telle enseigne que pendant quelque temps sa fille,
éleve en quatricme mobilisée par les avions Naka-
jima, avait pris congé afin de s’occuper de la petite
Setsuko.

Clest la, au puits, que la femme d'un soldat du
voisinage parti pour le front, avait le toupet d'ap-

1. La superficie des piéces se compte, au Japon. en nombre
de nattes, équivalant chacune a 1,5 métre carré environ.
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paraitre bras dessus bras dessous avec un étudiant
de l'université de Doshisha, lui torse nu et cas-
quette sur le crane, devenant ainsi la cible des
ragots du quartier ni plus ni moins que Seita et
Setsuko, ces malheureux enfants d'un lieutenant
de la marine qui avaient perdu leur mere dans un
bombardement, et dont tout le monde avait pitié
depuis que la veuve criait leurs noms sur les toits
en jouant les modestes bienfaiteurs,

La nuit venue, les grenouilles-taureaux coas-
saient dans le réservoir d'eau tout proche, et de
part et d'autre du flot vigoureux qui s'en écoulait,
parmi I'herbe drue, ¢'étaient des scintillements de
lucioles juchées chacune au bout d'une feuille, il
suffisait de tendre la main pour faire monter les
petites lumicres le long des doigts, «Regarde!
Essaie de la prendre ! » il en fit tomber une sur la
paume de Setsuko, mais clle ferma si fort son
poing qu'elle I'écrasa, une odeur acre qui vous
picotait les narines lui restait au creux de la main,
au milicu des ténebres lisses du mois de juin, a
Nishinomiva certes, mais au pied de la montagne,
ou les bombardements on s'en souciait peu,
comme du malheur des autres.

Il écrivit a son pere, aux bons soins de la base
navale de Kure, une lettre qui resta sans réponse ;
il alla vérifier combien ils avaient dargent a la
banque de Kébe et a la banque Sumitomo, dans les
agences de Rokkd et de Motomachi ou il se souve-
nait étre passé avec sa mere — au retour il I'avait
tannée pour qu'elle lui achetat quelque chose — et
lorsqu’il annonga a la veuve qu'il n'y avait guere
que sept mille ven, elle bomba le torse: «Moi
quand mon mari est mort, j'ai touché soixante-dix
mille yen, de gratification de retraite », et de se
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vanter de son fils: « Yukihiko était seulement en
troisieme au lycée, mais fallait voir comme il savait
faire ses politesses au directeur de mon mari, qu'il
en était félicité ! Il savait se conduire mon gamin ! »,
tout ceci chargé de sous-entendus a l'adresse de
Seita a qui il arriva, bien malgré lui, de se lever
tard le matin, parce qu'il ne parvenait pas a_s'en-
dormir la nuit, ou qu'en proie a des angoisses il se
mettait parfois a hurler dans son sommeil et se
réveillait a chaque fois ; en moins de dix jours le
bocal de prunes séchées, les ceufs en poudre, le
beurre, tout avait disparu, les rations spéciales des
sinistrés ayant de surcroit été coupées, et les ra-
tions ordinaires réduites pour moitié a des féves de
soja, du froment et du mil, la veuve s'inquiétait de
ce que ces deux gosses en pleine croissance ne
finissent par lui bouffer la part des siens, tant et si
bien qu'a chacun des trois repas elle puisait
d’abord bien au fond de la bouillie pour donner le
riz a sa fille, et ne plus verser ensuite dans les bols
de Seita et de Setsuko que de la soupe avec quel-
ques morceaux de légumes, « Not' p'tite demoiselle
qui travaille tous les jours pour I’ pays, faut qu'elle
mange! Faut qu'elle fasse le plein de forces!»
qu'elle disait, peut-étre parce que de temps a autre
elle avait mauvaise conscience, encore quon l'en-
tendait toujours dans sa cuisine racler avec sa
louche le fond briilé de la casserole, une croite de
bralé bien imprégnée de la saveur du tout, pleine
d’aréme et toute croquante, qu'elle devait engloutir
voracement, imaginait Seita sans colére, avec 'eau
plutét qui lui montait a la bouche. Le locataire,
employé aux douanes, donc bien renseigné sur les
filieres du marché noir, faisait du plat a la veuve et
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lui offrait viande de beeuf, sucre d'orge mou, ou
boites de saumon, car elle lui plaisait bien sa fille.
«Si on allait a la mer?». Un jour d'éclaircie
durant la saison des pluies, Seita s'inquiétant des
affreux boutons de chaleur de sa sceur, s'était dit
qu'en les frottant a I'eau de mer, ¢a devait gueérir,
«Oh oui! Chouette ! » allez savoir comment dans
sa téte d'enfant elle avait réussi a se faire une
raison, mais elle ne parlait plus guére de sa mere,
la petite Setsuko, toute cramponnée qu'elle était
maintenant a son grand frére; jusqu'a l'année
derniére ils passaient I'été a Suma ou leur mere
louait une chambre, elle devait s'en souvenir la
petite, Seita ne la laissait-il pas seule sur le sable
pendant qu'il faisait son aller-retour jusqu'aux flot-
teurs de verre, la-bas au large ou les pécheurs
jetaient leurs filets ? Ensuite a la buvette, la seule et
unique de la plage, n’allaient-ils pas boire ce sake
doux qui sentait le gingembre, soufflant tous les
deux dessus pour le refroidir ?.. Et puis ce jour ou
en rentrant a la maison, elle s'en était tant fourré
dans la bouche, de cette poudre d'orge grillée que
maman leur avait préparée, qu'elle en avait suffo-
qué et s'en était mis plein la figure.. Elle s'en
souvenait non ? Les mots étaient sur ses levres..
Mais non ! Qu'esj-ce qu'il allait lui rappeler la!
Cheminant en ligne droite vers la plage, au long
du ruisseau, sur la chaussée goudronnée d'une
route bordée ¢a et la de charrettes a cheval immo-
bilisees, de gens évacuant déja leurs affaires,
comme ce grassouillet a lunettes coiffé de la cas-
quette du premier lycée de Kobe, les bras encom-
brés d’'une masse d’énormes bouquins qu'il s'ap-
prétait a charger sur sa carriole, pendant que son
cheval fouettait mélancoliquement l'air de sa
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queue, puis, prenant a droite, ils débouchérent sur
la digue de la Sukagawa, passérent devant le « Pa-
vony » un café ou ils se pavérent, puisqu'on en
vendait, de I'agar-agar aromatisé a la saccharine...
La patisserie, c'était chez Juchheim a Sannomiya
quon avait continué a en faire le plus longtemps,
leur mére ayant méme acheté une des piéces
montées qu'ils avaient fabriquées six mois aupara-
vant, histoire de dire gue cette fois ils fermaient
boutique ; il était juif le patron, comme d’ailleurs
ces hordes de réfugiés arrivés en 40 a la villa rouge,
prés de Shinohara ou Seita prenait ses cours
d'arithmétique, et qui portaient tous la barbe
malgré leur jeune age; fallait les voir, vers quatre
heures, partir en cortége aux bains publics, engon-
cés dans d'épais manteaux malgré la chaleur de
l'été, y'en avait méme un qui clopinait avec une
chaussure gauche a chaque pied, a se demander ce
qu'ils foutaient 14, c'étaient-y vraiment des prison-
niers travaillant aux usines ? Parce que les prison-
niers ils savaient travailler eux, méme qu'on leur
décernait la palme au classement, devant les étu-
diants, les réquisitionnés, et les ouvriers réguliers,
pour la fabrication de l'étui a cigarette en duralu-
min et de la régle en résine synthétique... C'était-y
vraiment avec ces trucs-la qu'on la gagnerait cette
guerre? La digue de la Shukugawa s'était tout
entiére transformée en potagers, et concombres et
citrouilles fleurissaient en cet endroit quasiment
désert jusqu'a la nationale ou, entre les arbres
bordant la route, des avions d'entrainement,
deuxiéme catégorie, conservés flambants neufs
pour l'usage d'une bataille décisive sur le territoire
de la métropole, se tenaient la en silence, cachés
pour la forme sous des filets de camouflage. En
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revanche, sur le rivage, on apercevait des silhouet-
tes d'enfants et de vieilles femmes puisant de I'eau
de mer avec de grandes bouteilles ; « Déshabille-toi,
Setsuko », mouillant sa serviette, Seita lava et re-
lava la ou, sur ses épaules et sur ses cuisses, des
mouchetures rougissaient par plaques entiéres sa
peau déja moelleuse de petite femme, « C'est pas
trop froid?»; a Manchitani, quand ils allaient
prendre leur bain chez des voisins a deux portes de
chez la veuve, c'était toujours en dernier qu'ils
passaient, dans l'obscurité du black-out — pas
étonnant s'ils ne se sentaient jamais propres' —
mais maintenant qu'il retrouvait sa sceur toute
nue, il lui découvrait une blancheur de peau lui
rappelant son pere, «Tiens, qu'est-ce qu'y fout
cui-la? 1l dort ou quoi ?», pres d'une digue basse,
un cadavre a moitié recouvert d'une natte de paille
laissait dépasser deux jambes démesurément
grandes par rapport au reste du corps, « C'est pas
la peine de r'garder ¢a.. Tu sais, quand il fera un
peu plus chaud, on pourra nager, tu verras, j't'ap-
prendrai... »

« Si j'nage moi, j'vais avoir faim!» Seita aussi
avait déja du mal a l'endurer la faim, a tel point
que quand il pergait quelque bouton fantaisiste
venu éclore sur son visage, inconsciemment il
mettait en bouche la graisse blanche qui s'en
échappait ; il avait bien un peu d'argent, mais
aucune expérience du marché noir, «Et si on es-
sayait de pécher, hein ? », ils auraient sirement pu
attraper des labres, ou de petits gornauds, a défaut
ils s'étaient mis en quéte d'algues, mais rien, sinon

1. Au Japon, I'eau du bain sert a plusieurs personnes dans
la mesure o on ne s'y plonge qu'apreés s'y étre lave.
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de la sargasse pourrie se balancant vainement au
gré des flots.

Ayant pris le chemin du retour au signal de
l'alerte, ils entendirent soudain retentir la voix
d'une jeune femme devant l'entrée de I'hopital
Kaisei : «Oh! Maman !» une infirmiére était tom-
bée dans les bras d'une femme d'une quarantaine
d’années, la mére sans doute, qui, un sac de voyage
4 I'épaule, arrivait de sa campagne, Seita regardait
la scéne, |'air songeur, moitié jaloux, moitié fasciné
par I'expression’ qu'il trouvait si belle de Tinfir-
miére.. « Aux abris ! », il se tourna machinalement
vers la mer: des B 29 volant 4 basse altitude lar-
guaient des mines au large de la baie d'Osaka, a
croire qu'ils n'avaient plus d'objectifs a incendier
de ce coté-ci, car de fait, les bombardements de
grande envergure s'étaient portés au loin depuis
quelque temps.

« Désolée d'te dire ¢a, mais les habits d’ ta meére,
ils vont plus servir, alors tu pourrais p't-étre les
échanger contre du riz, non? Ta tante, c'est pas
d'hier qu'elle échange une chose par-ci une chose
par-la pour joindre les deux bouts» d'ailleurs sa
défunte mére en serait elle-méme contente, qu'elle
ajoutait la veuve, et avant que Seita n'edt le temps
de répondre quoi que ce soit, elle avait ouvert le
coffre, sortant d'une main experte qui en disait
long sur toutes les verifications qu'elle avait pu
faire en son absence, deux ou trois vétements qu'eh
vlan ! elle posa sur les tatami, « Avec ¢a t'en auras
bien un fo'. Faut que tu t'alimentes, Seita, que tu
deviennes fort, pour quand tu seras soldat ».

1. Unité de volume équivalent a 18 litres environ.
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C'étaient des kimonos que sa mére portait quand
elle était jeune, Seita s'en souvenait bien, le jour ou
l'association des parents était venue assister a la
classe, il s'était retourné et l'avait regardeée, avec
fierté, aprés s'étre assuré qu'elle était bien la plus
jolie, ou quand ils étaient allés voir leur pere a
Kuré, qu'a sa grande surprise sa meére s'était habil-
lée trés jeune avec une toilette que tout heureux il
n'avait cessé de palper alors qu'ils montaient en-
semble dans le train.. Mais maintenant c'était un
to, un to de riz, déja rien qu'a se l'entendre dire, il
sentait son corps frissonner de bonheur, parce que
les rares distributions de rations ne leur valaient
plus guére, pour Setsuko et lui, qu'un petit panier
en bambou rempli a moitié, avec lequel il fallait
tenir le coup pendant cing jours.

Autour de la maison de Manchitani, il n'y avait
pour ainsi dire que des femmes, la veuve ne tarda
donc pas a rentrer, les bras chargés d'un sac de riz
avec lequel elle remplit a ras bords le bocal de
Seita, celui qui contenait les prunes séchées; le
reste, elle le vida d'un trait dans son propre coffre
ariz. Pendant deux a trois jours ils mangerent tout
leur sotl, aprés quoi on en revint illico a la soupe,
et il ne fallait pas s'aviser de se plaindre : « Seita,
tes quand méme un grand garcon maintenant,
alors tiche un peu de coopérer. T apportes pas un
grain de riz et tu voudrais en manger ? C'est pas
bien ¢a, non, c’est pas raisonnable ! » raisonnable
ou non, entre-temps le petit troc auquel elle se
livrait avec les vétements de leur mere lui permet-
tait de concocter, toute ravie, les repas que sa fille
mangeait au travail, et des boules de riz pour le
locataire, tandis qu'eux a midi, c'était une mixture
aux haricots de soja dégraissés qui, apres I'épheé-
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meére réapparition du gout du riz, ne faisait gueére
envie a Setsuko, « T'as beau dire, mais ce riz il est
a nous ! » « Quoi ? Mais dis tout de suite que votre
tante vous roule! Cest ¢a hein ? Quel culot alors !
On s'prend en charge deux orphelins, et voila de
quoi on est payé en retour ! Bon. Trés bien ! On fera
des repas séparés dorénavant. Comme ¢a, t'auras
plus rien a redire, hein ? Et puis tu sais, Seita, vous
avez aussi des parents a Tokyo, non 2 Que j'sache,
il y avait bien quelqu'un de la famille de ta mere
la-bas. Si tu lui écrivais, hein? D'ailleurs ici a
Nishinomiya on sait pas quand on s'fera bombar-
der » bien sir elle ne lui disait pas de ficher le
camp immeédiatement, elle vidait seulement son
sac, et certes, ce n'était pas tout a fait sans raison,
car ils s'éternisaient chez elle qui n’était finalement
que 'épouse d'un cousin de leur pére; ils avaient
bien des parents plus proches a Kobe mais leur
maison avait briilé et on ne savait comment les
joindre. Chez un marchand de couleurs Seita
acheta une cuillére a riz faite d'un coquillage tixe
4 un manche, une marmite en terre, un verseur
pour la sauce de soja, il offrit aussi a _Setsukq un
peigne en buis qui coutait dix yen ; matin et soir, 'l_l
empruntait le brasero de terre, y cuisait du riz qu il
accompagnait de crassules, de tiges de citrouilles
blanchies, d'escargots de I'étang bouillis dans de la
sauce au soja, de seiches séchees qu'il faisait gon-
fler dans de l'eau avant de les cuire, « T'es pas
obligée de t'asseoir si convenablement » devant sa
piétre pitance posée a meéme les tatami, car il n'y
avait pas de plateau, Setsuko mettait des formfes
pour s'asseoir, ainsi qu'on lui avait toujours appris,
«Toi tu vas d'venir une vache !», faisait-elle obser-
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ver a son frére qui se vautrait par terre apres le
repas. La cuisine séparée ¢a simplifiait les choses,
mais il ne pouvait non plus veiller a tout, car ou
avait-elle ramassé ca, la petite, ces poux et ces ceufs
qui tombaient de sa chevelure quand il la coiffait
avec le peigne en buis ; et le linge, si, sans penser a
mal, il lui arrivait de le pendre, il s'attirait des
remarques désobligeantes de la veuve: « Tu veux
nous faire repérer par les avions ennemis ou
quoi ?», il avait beau se donner une peine de tous
les diables, peu a peu leurs affaires se salissaient
malgré tout, et comme ils se voyaient alors refuser
le bain chez les voisins, ¢'étaient les bains publics,
une fois tous les trois jours, ou on les avait finale-
ment acceptés a condition d'apporter du combus-
tible, ce qui a la longue était une véritable corvée ;
la journée, lisant, étendu de tout son long, de vieux
numéros d'un magazine féminin que sa mere avait
I'habitude de prendre et qu'il avait achetés chez un
bouquiniste en face de la gare de Shukugawa, il
entendait retentir l'alerte, la radio annongant de
surcroit l'arrivée d'une grosse escadre, lui a qui ¢a
ne disait rien d'aller se terrer dans un abri fait a la
diable, il emmenait plutdt Setsuko vers une cavité
profonde située au bout de l'étang, chose trés mal
vue! et par la veuve, et par les gens du voisinage
qui en avaient marre de ces orphelins de guerre,
d’ailleurs a son age Seita, il devrait étre un pivot de
la protection civile contre l'incendie, qu'ils disaient,
mais quand on avait goGté une seule fois des
bombes qui tonitruent et de la vélocité des flam-
mes, un ou deux avions passe encore, mais toute
une escadre ! on ne se sentait pas la moindre envie
d'aller se mesurer avec.

Le 6 juillet, alors que la saison des pluies tirait a
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sa fin, les B 29 attaquérent Akashi sous I'averse ; du
fond de leur cave, Seita et Setsuko regardaient
réveusement les ondes se propageant sur I'étang
battu par la pluie, elle serrant dans ses bras la
poupée qui ne la quittait jamais, « A la maison que
j'veux rentrer. J'veux plus rester ici chez ma
tante » pleurnichait-elle, elle qui pourtant ne s'était
jamais plainte, « Elle a bralé la maison, y'a plus de
maison », ils ne pourraient cependant guére rester
plus longtemps chez la veuve, d'autant que la nuit,
quand Setsuko en proie a des cauchemars, se
mettait a pousser des cris, elle surgissait la veuve,
comme si elle était a l'affit: «J'ai une fille et un
fils qui travaillent pour l'pays dans la maison!
C'serait beaucoup te d'mander d'empécher ta sceur
de pleurer ? Elle fait un de ces boucans qu'on peut
pas fermer I'ceil ! » la-dessus elle faisait claquer la
cloison mobile, avec une telle véhémence que la
petite sanglotait de plus belle, et il 'emmenait alors
dans les ténébres de la rue, parmi les éternelles
lucioles : si seulement il n'y avait pas Setsuko qu'il
pensa une seconde, mais sur son dos n'était-elle
pas 1a, déja endormie, devenue par quel mysteére si
legere, le front, les bras bouffés a qui mieux mieux
par les moustiques, tant que le pus suinterait au
premier grattement. La veuve était sortie quelques
instants plus tot, il avait ouvert le vieil orgue de la
fille pour jouer d’'une main incertaine la chanson
des carpes-oriflammes ', la toute premiére chanson
qu'il avait apprise: he to i ro ha ro i ro to ro L. he
toiroi he ni — car depuis qu'on était passé au
systeme des Ecoles des Patriotes, do ré mi.. c'était

1. Sorte d'oriflammes en forme de carpe, que I'on hisse en
haut d'un mat le jour de la féte des petits gargons, le 5 mai.
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devenu ha ni ho he to i ro ha' — et il chantait en
cheeur avec Setsuko, quand a leur insu la veuve
était revenue: « Arrétez ¢a! T'oublies que c'est la
guerre? Et qu'c’est moi qu'on va venir engueu-
ler! Non, mais t'es pas malade ?» qu'elle hurlait,
«Vraiment ! Quelle peste qui nous a envahis! Et
pas fichu de donner un coup de main pendant les
bombardements avec ¢a ! Si t'as si peur de mourir,
pourquoi qu'tu t'y installerais pas carrément dans
cette cave, hein ? »

« Qu'est-ce que t'en dis ? Si on faisait not’ maison
a nous ici? Y'a personne qui viendra dans cette
caverne, on pourra faire ce qu'on veut », une cave
en forme de U, soutenue par de gros étais, il n'y
aurait plus qu'a aller acheter de la paille a la ferme
pour mettre par terre, pendre la moustiquaire, et
on devrait pas y étre mal, que se disait Seita, a
moitié excité a 'idée, bien de son age, de partir a
I'aventure, et dés la fin de l'alerte, sans rien dire il
rassembla leurs affaires, « Merci de nous avoir
gardés si longtemps. On s'en va ailleurs nous »,
«Ailleurs ? O ¢a ailleurs ? », « C'est pas encore tout
a fait décidé... », « Ah bon ? Faites attention quand
méme. Alors au r'voir Setchan », elle grimaga un
sourire et se hata de disparaitre dans la maison.

Ils transportérent tant bien que mal literie, malle
en osier, moustiquaire, ustensiles de cuisine, ainsi
que le coffre a vétements et la boite contenant les
ossements de leur mére, jusqu'a ce vulgaire trou...
C'est ainsi qu'il la voyait a présent leur cave, et rien
que de penser qu'ils allaient habiter la-dedans, ¢a
lui donna le cafard... En entrant au petit bonheur la

1. Selon une série empruntée a l'ordre traditionnel du
syllabaire japonais.
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chance dans une ferme, ils recurent de la paille et,
pour quelque argent, des échalotes, de gros radis,
mais il fallait voir surtout Setsuko qui prenait ses
ébats : « Et la ¢a sera la cuisine, et 1a l'entrée » puis
tout a coup embarrassée : « mais les.. le cabinet de
toilette, ou qu'y sera ? », « C'a pas d'importance, on
ira ou qu'on veut. J't'accompagnerai, j'te dis » elle
se posa délicatement au milieu de la paille, « Une
schone demoiselle qu'elle fera cette petite, avec de
la classe en plus ! », disait son pere, et comme il lui
demandait le sens du mot «classe » qu'il ne con-
naissait pas: « Heu.. élégante si tu veux » de fait
elle était élégante, et tristement émouvante par-
dessus le marche.

Ils étaient habitués aux ténébres du black-out,
mais la nuit de la cave était bien plus noire encore ;
quand ils se glissérent sous la moustiquaire accro-
chée aux étais, ils n'eurent plus qu'a s'en remettre
au bourdonnement étourdissant des moustiques
pullulant a l'extérieur, d'instinct ils se blottirent
I'un contre l'autre, Seita serrant les pieds nus de
Setsuko contre le bas de son ventre, une fiévre
monta soudain en lui, lancinante, il resserra encore
son étreinte, « Tu m'fais mal, Seita!» elle était
terrifiée.

Incapables de trouver le sommeil, ils sortirent
prendre lair, firent pipi de concert, pendant
qu'au-dessus de leurs tétes des clignotements bleus
et rouges d'avions japonais sillonnaient le ciel vers
I'ouest, «R'garde! Les unités d'attaque spécia-
les'!» « Mmh!» qu'elle opinait Setsuko, sans sa-
voir ce que ¢a voulait dire, « On dirait des lucioles,

1. Les fameux kamikazes.
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hein ? » « Quais, ouais... », puis tiens, ils pourraient
toujours en attraper des lucioles, pour les mettre
sous la moustiquaire, ¢a ferait toujours plus clair,
alors, sans vouloir imiter Che Yin', ils se mirent a
en attraper, a 'aveuglette, et quand ils les relache-
rent sous la moustiquaire, cinq ou six trainées
lumineuses ondulérent dans 'espace, d'autres lu-
miéres haletaient immobiles dans le filet.. C'était
assez, c'en faisait bien une centaine, et s'ils ne
pouvaient encore distinguer leurs visages, le calme
était revenu en eux, ils chaviraient dans les réves,
les yeux fixés sur ces doux mouvements lumineux,
ici tel alignement de lucioles devenait bientét la
revue navale d’'octobre 1935 avec l'immense illu-
mination en forme de bateau qui ornait les flancs
du mont Rokkd, 1a-haut d’'ot: I'on dominait 'esca-
dre et son porte-avion qui flottaient sur cette baie
d'Osaka comme des petits batons, a la proue des-
quels on avait tendu des tentes blanches, et Seita
cherchait désespérément la silhouette du Maya, le
croiseur sur lequel son pére s'était embarqué, mais
nulle part il ne trouva la passerelle si caractéristi-
que du navire, se dressant toute raide comme une
falaise.. La fanfare! Celle de la facult¢ de com-
merce de Kobe peut-étre ? Une marche de la ma-
rine résonnait par bribes, « A 'heure de nous pro-
téger — Comme a 'heure d’attaquer — L'acier flot-
tant de notre forteresse — Toujours en premiére
ligne se dresse ».. C'est ot qu'il pouvait bien faire la
guerre papa... Sa photo, il I'avait toute tachée de sa
sueur Seita.. Tatatatata, les avions ennemis atta-
quent, avec les lumieres des lucioles en guise de

1. Lettré et homme politique chinois du 1ve siécle qui, faute
d'autre lampe, capturait des lucioles pour étudier la nuit.
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balles tragantes, oui justement, ces balles tragantes
dela D.CA. qu'il avait vues lors du bombardement
de la nuit du 17 mars, et qui s'‘évanouissaient,
mollement aspirées par le ciel, comme des lucio-
les... Est-ce qu'on touchait vraiment les cibles avec
ces machins-la?

Le matin, la moitié des lucioles gisaient sur le
sol, mortes, des cadavres que Setsuko enterra a
'entrée de la cave, « Mais qu'est-ce que tu fabri-
ques ? » «J'fais la tombe des lucioles »... Dailleurs
elle était aussi dans une tombe maman, qu'elle
ajoutait en gardant la téte baissée, et comme lui ne
savait quoi répondre, « Moi, ma tante me l'a bien
dit que maman elle est morte, qu'elle est dans son
tombeau », pour la premiére fois des larmes em-
buaient les yeux de Seita, «On ira un jour a sa
tombe, hein ? Tu t'rappelles, on y est déja allés au
cimetiére de Kasugano, prés de Nunobiki, c'est la
qu'elle est maman » dans la petite tombe sous le
camphrier.. Au fait! Faudrait bien qu’il y aille
mettre ses ossements, parce que sinon elle dormi-
rait pas en paix marnar...

Comme il allait chez les paysans échanger les
vétements de sa meére contre du riz, et qu'on
I'apercevait en train de puiser de l'eau, les gens du
voisinage avaient tout de suite su qu'ils vivaient a
deux dans la cave, mais personne ne se montra; et
entre ramasser des branches mortes pour cuire le
riz, aller chercher de l'eau de mer quand le sel
venait a manquer, et, chemin faisant, servir de
cible aux P 51, c’étaient des jours paisibles qu'ils
coulaient, avec les lucioles pour veiller sur leurs
nuits, ils s'étaient habitués aux longues journées
passées dans I'abri, bien que Seita elt attrapé de
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I'eczéma entre les doigts a ses deux mains, et que
Setsuko se fit de jour en jour plus affaiblie. A la
faveur de la nuit, ils se glissaient dans l'étang, vy
ramassaient des escargots, tandis qu'il lavait Set-
suko dont les omoplates et les cotes devenaient
chaque jour plus proéminentes, « Faut qu'tu man-
ges beaucoup plus ! » et il se demandait, en fixant
avec insistance l'endroit ou ¢a coassait furieuse-
ment, s'il pourrait pas attraper quelques grenouil-
les, mais comment ? Il avait beau dire qu'elle devait
manger, il arrivait déja au bout des vétements de
leur mére, et a 3 yen I'ceuf, 20 yen la demi-livre de
beeuf, 100 yen la mesure d'huile et 25 yen celle de
riz, le marché noir, c'était, & moins de trouver le
bon filon, des perles rares. Avec la ville toute
proche, ils savaient arranger leurs affaires, les
paysans, ils ne vendaient jamais leur riz pour de
'argent, aussi le retour a la soupe aux haricots de
soja ne se fit-il pas attendre; juillet finissant, Set-
suko avait attrapé la gale, et lui avait beau s'escri-
mer a l'épouiller de toutes ses bestioles, le lende-
main matin elles pullulaient a nouveau, serrées le
long des coutures de ses habits; il enrageait a se
dire que la petite pointe sanguine sur les carapaces
grises de ces poux ga venait de sa sceur, tellement
qu'il les mettait au supplice, arrachant une a une
leurs pattes microscopiques, bien en vain.. Ces
lucioles, si au moins ¢a se mangeait qu'il pensait..
Déja elle devait se sentir languissante, car allait-il
seulement a la mer, c'était un « J't'attends ici», et
elle restait couchée, sa poupée dans les bras; a
chacune de ses sorties, Seita ne manquait jamais
d'aller chaparder dans les potagers un concombre
gros comme le petit doigt ou une tomate pas
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encore mure qu'il donnait 2 manger a Setsuko ; un
jour il avait vu un garcon de cing ou six ans en
train de croquer une pomme, un véritable trésor, il
la lui avait chipée et était rentré au pas de course,
«Setsuko ! Une pomme ! Tiens, mange-la!» alors
avec des yeux qui pour le coup étincelaient, elle v
mordit d'un grand coup de dent, pour prétendre
tout de go que c'en était pas une de pomme! Il y
enfonga les dents a son tour, ce n'était qu'une
patate douce, crue et épluchée, les larmes lui en
monterent aux yeux, Setsuko, on la lui avait bien
trahie sa joie, « Une patate c'est tout aussi bon,
enfin. Allez, mange ¢a vite ! Pa'ce que c’est moi qui
va la manger sinon ! », dit-il sévérement, d'une voix
qui elle aussi s’étranglait.

Que se passait-il avec les rations ? Il avait certes
recu les allumettes et le sel gemme avec le riz, mais
n'étant pas inscrits a l'association du quartier, les
denrées que les journaux annongaient de temps a
autre pour les rationnements ne les concernaient
pas, tout simplement, ainsi la nuit venue il partait
en maraude dans les champs de patates Seita, les
potagers ne suffisant plus, il allait arracher de la
canne a sucre dont il donnait a boire le jus a sa
sceur.

La nuit du 31 juillet, il maraudait dans les
champs quand l'alerte retentit, il continua néan-
moins a déterrer ses patates sans s'‘émouvoir, mais
des paysans qui s'étaient réfugiés dans une tran-
chée a proximité le repérérent, le rouérent de
coups tant qu'ils purent, et dés la fin de I'alerte, le
trainérent jusqu'a la cave, ou le faisceau de leur
torche électrique tomba sur des feuilles de patates,
des feuilles qu'il comptait cuire a la sauce de soja,
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une preuve irréfutable.. « Siou plait, pardonnez-
moi ! » qu'il s'excusait:jeté aux pieds des paysans,
devant Setsuko atterrée, mais rien n'y fit, « Ma p'tit
sceur elle est malade. Qu’est-ce qu'elle va devenir si
j'suis plus la ? », « Qu'est-ce que tu chantes la ? Faire
du pillage en pleine guerre, c'est un crime qui
s'paye cher ¢a!» d'un croc-en-jambe, on le flanqua
par terre, on l'empoigna par le collet, « Ho! Tu
t'grouilles ou quoi ? Elle t'attend la taule !» mais
au poste de police l'agent s'arrangea pour calmer
les paysans excités, « Parait que c'était a Fukui, le
bombardement de cette nuit» qu'il faisait avec
nonchalance, en sermonnant toutefois Seita qu'il
relacha aussitot ; quand il se retrouva dehors, Dieu
sait comment elle avait trouvé le chemin, mais elle
était 1a Setsuko. De retour a leur abri, elle caressait
le dos de son frére qui n'en finissait pas de pleurer,
«C'est ou que t'as mal? Oh, oh..! Y va falloir
chercher le docteur pour t'faire une piguare » di-
sait-elle en imitant sa mére.

Aot commengant, c'était tous les jours des
attaques aériennes depuis les porte-avions. Seita
attendait que l'alerte ft donnée pour partir en
maraude, et profitant du moment ou les gens se
terraient au fond des abris, terrorisés qu'ils étaient
des qu'ils apercevaient tout au bout du ciel d'été
ces scintillements de lumiére qui l'instant d'apres
se ruaient au-dessus de leurs tétes en déversant
leurs rafales de balles, il s'insinuait par les portails
laissés grands ouverts jusqu'aux cuisines, raflait
tout ce qui lui tombait sous la main, ainsi cette nuit
du 5 aont ou le centre de Nishinomiya avait brulé,
tant que la panique s'était méme emparée de la
population jusque-la indifférente de Manchitani,
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I'heure était donc venue pour Seita d'aller gagner
son pain, de s'¢lancer au cceur de I'épouvantable
cacophonie mélée de sifflements de bombes, de se
faufiler a travers un quartier aussi totalement
désert que celui qu'il avait vu le 5 juin, de ramasser
les vétements susceptibles d'étre troqués contre du
riz, 2 commencer par un sac a dos abandonné, de
cacher ce qu'il ne pouvait emporter sous une dalle
d’égout tout en chassant d'une main les escarbilles
volant tout autour, de se tapir pour éviter la vague
des fugitifs qui tout a coup déferla, de lever les
yeux vers le ciel nocturne : les B 29 gagnaient les
montagnes, rasant la fumée qui s'élevait au-dessus
des flammes, puis ils mirent le cap sur la mer, et a
I'instant méme toute terreur disparut, a tel point
qu'il hurla de joie, Seita, en leur faisant pour un
peu de grands signes de la main.

Avait-il, au milieu de ce chaos, jeté son dévolu
sur les vétements voyants, plus propices au troc ?
Comme ce kimono a longues manches, aux cou-
leurs éblouissantes, que le lendemain, n'ayant rien
pour I'emballer, il fourra sous sa chemise et sous
son pantalon et transporta vers les fermes, les deux
bras soutenant son ventre gonflé de grosse gre-
nouille, car le kimono retombait a chaque pas qu'il
faisait, mais la récolte de riz s'annongant mauvaise
cette année, les paysans rechignaient déja a vendre,
et comme évidemment il se méfiait du voisinage, il
alla aussi loin qu'a Nishinomiya Kitaguchi, et jus-
qu'a la Nikawa, ou partout les riziéres étaient cri-
blées de cratéres de bombes, pour ne rapporter en
tout et pour tout que quelques tomates, du soja en
branche, et des haricots verts.

Setsuko était sans cesse harcelée par la diarrhée,
son corps, blanc diaphane du coté droit, était cou-
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vert d'ulceres de la gale du coté gauche ; pour peu
qu'il la lavat a I'eau de mer, elle pleurait et pleurait
tant ¢a la brilait. Ils virent un médecin en face de
la gare de Shukugawa, «il faut lui donner des
choses nourrissantes » qu'il disait, appliquant son
stéthoscope sur sa poitrine par simple acquit de
conscience, sans lui donner 'ombre d'un médica-
ment: des choses nourrissantes, ¢a voulait dire
poisson a chair blanche, jaunes d'ceuf, beurre,
peut-étre aussi de la boisson vitaminée pour bébeé,
ou de ce chocolat de Shanghai qu'il trouvait par-
fois au retour de 1'école dans la boite a lettres et
que leur pére leur envoyait.. Ou des pommes ra-
pées puis passées dans une gaze, comme on lui en
donnait a boire a4 la moindre indigestion.. Que
c’était loin tout ¢a ! Dire qu'y a deux ans on n‘'man-
quait de rien.. Quoi ? Deux ans? Y'avait a peine
deux mois, maman leur cuisait des péches dans du
sucre, méme qu'elle ouvrait une boite de crabe... Et
lui qui refusait de manger des pétes de haricot
parce que ¢'était trop sucré a son gout, et ce repas
avec du riz chinois qu'on avait jeté le Jour de la
Grande Asie' parce qu'il trouvait que ¢a sentait
mauvais... Et cette cuisine végétarienne peu ragot-
tante du monastére Mampuku sur le mont Obaku,
et puis encore ces boulettes de froment cuites qu'il
mangeait pour la premiére fois et qu'il n'avait pas
réussi a avaler, tout ¢a c'était-y pas un réve ?
Méme sa poupée qui branlait de la téte des
qu'elle marchait, et qui jamais ne la quittait aupa-
ravant, ou qu'elle allat, en la tenant serrée dans ses
bras, elle n'avait méme plus la force de la tenir,

cette poupée dont les jambes et les bras, tout noirs

1. Nom donné durant la guerre au premier jour de chaque
mois, dans le but évident d'exalter l'impérialisme militariste.

61



de crasse, étaient encore plus rebondis que les
siens ; Seita s'était assis sur la digue de la Shuku-
gawa, a coté d'un homme qui, sur la remorque
d'une bicyclette, sciait un bloc de glace, il en ra-
massa quelques fragments de cette glace quil
glissa entre les lévres de sa sceur. «On a faim,
hein ? », « Mm... », « Tu voudrais manger quoi, toi ? »,
«Des tempura’', des sashimi’, et puis de la gelée
d'agar-agar ».. Il y avait déja longtemps de cela,
quand ils avaient encore leur chien Sonnette, Seita
qui n'aimait pas les tempura, il les laissait discre-
tement dans son assiette, puis il les jetait au chien...
« C'est tout ? », fallait qu'elle le dise ce qu'elle aurait
aimé manger, se souvenir du gout c'était-y pas
mieux que rien ?.. Ce sukiyaki® de poisson qu'ils
avaient mangé chez Maruman a Détombori, aprés
le thédtre, maman lui ayant d'ailleurs donné son
ceuf, car on n'avait droit qu'a un seul par per-
sonne.. Ou quand il était allé avec papa dans une
gargotte clandestine du quartier nankinois, «Y
sont pas pourris ces trucs-1a ?» qu'il avait dit de-
vant des patates enrobées d'une gelée sucrée qui
filait, et ca avait fait rire tout le monde.. Et ces
bonbons noirs qu'il avait piqués dans le colis d'un
soldat mobilisé... Parce qu'il piquait, souvent méme
c'était du lait en poudre pour sa sceur, une aut’ fois
¢'avait été a la confiserie, il avait fauché de la
cannelle... Y'avait aussi les limonades et les gateaux
des excursions scolaires, une fois il avait méme
partagé sa pomme avec un pauvre gosse qui

1. Sortes de beignets de légume ou de poisson.

2. Tranches de poisson cru.

3. Plat composé habituellement de viande et de légumes
cuits dans de la sauce de soja.
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n‘avait qu'des caramels.. « Ah zut! Faut qujlui
donne ses choses nourrissantes a Setsuko!» quiil
se rappela au milieu de toutes ces pensées, incapa-
ble de réfréner son exaspération, et il souleva a
nouveau sa sceur, la prit dans ses bras et s'en
retourna a l'abri.

1l la regardait qui somnolait, étendue par terre
avec sa poupée dans les bras.. Et s'il s'taillait un
peu le doigt lui, y pourrait lui donner un peu
d’sang a boire, et puis méme, I'doigt, ¢a lui ferait
rien d'plus I'avoir du tout, s'il lui donnait plutét la
viande d’son doigt a manger.. «Y t'embétent tes
cheveux, hein?» car seuls ses cheveux regor-
geaient encore de vie et foisonnaient, et la remet-
tant sur son séant il fit une tresse de sa tignasse,
parmi laquelle ses doigts se glissaient en effleurant
les poux, « Merci, Seita ! »; arrangeés de la sorte, ses
cheveux creusaient autour de ses yeux des cernes
encore plus profonds.. Il lui passa quelque chose
par la téte Setsuko, elle ramassa deux cailloux a
cote delle, « Seita, sers-toi...», « Hein ?», « C'est du
riz, tiens ! Tu veux du thé aussi ?», puis avec, sou-
dain, un regain d'entrain : «J'ai cuit aussi un tour-
teau de soja, j't'en donne?» qu'elle faisait en ali-
gnant mottes de terre et cailloux, comme pour
jouer a la dinette, «Allez sers-toi! Mange. Com-
ment ? Tu manges pas ? »

Vers midi le 22 aout, quand il revint a l'abri
aprés une baignade dans l'é¢tang, Setsuko ctait
morte. Les derniers jours, elle n'était plus qu'un
squelette vivant, on ne l'entendait plus, elle avait
laissé une énorme fourmi lui grimper sur la fi-
gure sans faire le moindre geste pour la chasser,
clétait a peine si la nuit elle suivait encore des
veux les lueurs des lucioles, murmurant faible-
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ment: «En haut.. en bas.. ah! s'est arrétée!»;
une semaine avant, a 'annonce de la défaite, Seita
avait laché dans un cri de colére : « Mais qu'est-ce
qu'elle fout la flotte ! », et un vieillard a ses cotés de
déclarer d'un ton péremptoire: « Ca, ¢a fait belle
lurette qu'elle a coulé, celle-1a, qu'il en reste plus un
de bateau, je vous dis ! », mais alors, le croiseur de
papa, il aurait coulé aussi ? Chemin faisant il avait
regardé la photo de son pére, cette photo qu'il
portait toujours sur lui, et qui était toute fripée a
présent, « Papa! Papa est mort ! Papa aussi il est
mort ! » un sentiment de réalité de loin plus aigu
que ce qu'il avait ressenti a la mort de sa mere, le
vidant finalement de cette résolution tenace qu'il
fallait rester en vie, lui et sa sceur, si bien que tout
¢a pouvait bien continuer maintenant, il n'avait
plus rien a en fiche ! Malgré cela, pour Setsuko il
allait encore battre le pays, avec dans sa poche
plusieurs billets de 10 yen pris sur les économies
de la banque, une fois c'était un poulet de 150 yen,
une autre c’était du riz qui était subitement passé
a 40 yen la mesure, mais il avait beau lui donner a
manger, elle n'était plus capable de rien avaler.

A la tombée de la nuit, un orage éclata, Seita,
blotti au fond des ténébres de la cave, le cadavre de
Setsuko sur ses genoux, somnolait, se réveillant a
tout moment, caressant et caressant encore les
cheveux de sa sceur, collant sa joue sur son front
déja tout refroidi, les yeux toujours secs. Au milieu
de l'orage qui mugissait, qui se déchainait en se-
couant furieusement les feuilles des arbres, il
croyait percevoir les sanglots de Setsuko, et l'illu-
sion le poursuivait encore d’entendre s’élever cette
marche de la marine nationale.
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Le lendemain, apreés le passage du typhon, le ciel
avait pris une soudaine couleur automnale, pas un
nuage ne voilait le soleil inondant de ses rayons
Seita qui gravissait la montagne avec sa sceur dans
ses bras; a la mairie, on lui avait répondu qu'y
avait plus d'place, qu'y en avait qu'étaient la depuis
une semaine et dont on n’pouvait pas encore s'oc-
cuper, tout ce qu'il avait obtenu c'était un sac de
paille rempli de charbon de bois, «Si c'est un
enfant, t'as qu'a d'mander dans un temple qu'on
t'le laisse briiler dans un coin, t'enléve bien tous les
vétements, et puis t'allumes avec des cosses de soja,
¢a flambe drélement bien ce truc-1a » que lui avait
conseillé un homme du service du rationnement,
I'air trés au courant.

Sur une colline dominant Manchitani il creusa
un trou, il placa Setsuko dans la malle d'osier,
calant tout autour sa poupée, le porte-monnaie, ses
sous-vétements, enfin tout, étendit ensuite les cos-
ses de soja comme on lui avait dit, aligna des
branches mortes, déversa dessus le sac de charbon
de bois, posa sur le tout la malle en osier, et au
moment ou il lan¢a la baguette enduite de soufre
a laquelle il avait mis le feu, les cosses de soja
s'embrasérent en crépitant de toutes leurs forces,
une fumée qui ballotta un instant indécise prit en
un clin d'ceeil le chemin du ciel, bien droite et
vigoureuse ; Seita fut saisi d'une envie de déféquer,
et sans quitter les flammes des yeux, il se mit a
croupetons, car lui aussi était assailli par une
diarrhée chronique.

Le jour déclinait, les charbons poussaient de
petits ronflements sous la bourrasque, en allumant
des rougeoiements tremblotants, le crépuscule
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emplissait le ciel détoiles, et quand il regarda en
contrebas, vers les rangées de maisons au fond de
la vallée ou depuis deux jours le black-out avait été
Jevé, il vit ca et la cette douce lumiére d'autrefois,
il avait marché de ce cOté avec sa mere, quatre ans
auparavant, quand ils étaient allés se renseigner
sur le compte d'une candidate pour le mariage
d’'un cousin de son pére, et il se souvenait a présent
avoir regardé alors, la-bas au loin, la maison de la
veuve, C'était exactement comme si rien n'avait
changé.

Tard dans la nuit tout était consumé, il ne s'y
retrouvait pas dans l'obscurité pour ramasser les
ossements, aussi n'insista-t-il pas et se coucha-t-il a
coté du trou ; tout autour ¢'était une nuée incalcu-
lable de lucioles, mais il ne fit pas méme un geste
pour en prendre dans sa main.. Comme ¢a elle se
sentirait quand méme moins seule, Setsuko... Puis-
qu'y avait des lucioles avec.. Et ¢a montait, et ¢a
redescendait, puis ¢a filait ailleurs... Mais les lucio-
les c'était pareil, bientdt elles seraient plus la.
Pourvu qu'elle parte alors avec les lucioles, Set-
suko, au paradis.. Il s'éveilla au point du jour,
rassembla les ossements blancs qui, brisés en
menus fragments, ressemblaient a des morceaux
dalbatre, et il descendit la colline; dans l'abri
antiaérien derriére la maison de la veuve, il trouva,
roulés en boule et tout détrempés, un sous-kimono
et un cordon de ceinture de sa mére — sans doute
la veuve avait-elle jeté ce que Seita avait oublié — il
les ramassa, les jeta sur son épaule et s'en alla,
pour ne plus jamais revenir a la cave.

Dans l'aprés-midi du 22 septembre 1945, Seita,
crevé comme un chien dans I'enceinte de la gare
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de Sannomiya, fut incinéré avec vingt ou trente
cadavres d'autres petits vagabonds, dans un mo-
nastére au-dessus de Nunobiki, et ses ossements
furent ensuite déposés au colombarium, comme
restes'd'un mort inconnu.

Traduit du japonais par Patrick De Vos.



C’est avec ces deux récits admirables et
particuliérement bouleversants, couronnés
en 1968 par le prix Naoki, I'une des plus
hautes distinctions littéraires, que Nosaka
conquit la notoriété. Peu de temps aupara-
vant, Mishima avait applaudi & son premier
roman, Les Pornographes, roman scélérat
enjoué comme un ciel de midi au-dessus d’un
dépotoir.

La Tombe des lucioles, visionnaire et
poignant : I’histoire d’un frére et d’une seur
qui s'aiment et vagabondent dans [’enfer des
incendies tandis que la guerre fait rage er
que la faim tue. Voici une prose étonnante,
ample, longue, proustienne dans le qu'elle
réussit a concentrer en une seule phrase des
couleurs, odeurs et dialogues, mais prose
trés violente, secouée de mots d’argot,
d’expressions crues, qui trouvent ici une
beauté poétique et nouvelle, d’images quasi
insoutenables — prose parcourue d’éclairs
(Diane de Margerie).

Récits traduits du japonais par
Patrick De Vos et Anne Gossot
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