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● Corédacteur du dossier

Yal Sadat est journaliste et 
critique de cinéma. Il a rejoint 
les Cahiers du cinéma après 
avoir écrit pour So�lm,
Première, Carbone et 
Chronic'art. Spécialiste du 
cinéma étatsunien, il est 
auteur de l'essai Bill Murray, 
Commencez sans moi (Capricci, 
2020) et coréalisateur avec 
Camille Juza du documentaire 
Jodie Foster, Hollywood dans  
la peau (2021).

● Corédacteur du dossier et 
rédacteur en chef 

Thierry Méranger est critique et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma depuis 
2004. Agrégé de lettres 
modernes et concepteur de 
documents pédagogiques (dont 
plusieurs dossiers pour Collège 
au cinéma), il enseigne en 
section cinéma-audiovisuel en 
lycée. Il est également délégué 
général et artistique du festival 
« Regards d'ailleurs » de Dreux et 
chargé de cours en master pro 
« Cinéma » à l'université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.
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Réalisation

John Carpenter

Scénario

John Carpenter, sous le nom 

de Frank Armitage

Nouvelle originale

Les Fascinateurs de Ray 

Faraday Nelson (1963)

Image

Gary B. Kibbe 

Décors

Marvin March

Maquillage

Frank Carrisosa

Direction artistique

William J. Durrell Jr. et  

Daniel A. Lomino

Musique

John Carpenter et Alan 

Howarth 

Montage

Gib Jaffe et Frank E. Jimenez 

Producteur

Larry J. Franco

Production

Larry Franco Productions  

et Alive Films

Distribution (France)

Splendor Films

Format

2.35, 35 mm, couleur

Sortie

4 novembre 1988 (États-Unis)

19 avril 1989 (France)

Interprétation

Roddy Piper 

 John Nada

Keith David 

 Frank Armitage

Meg Foster 

 Holly Thompson

Raymond St. Jacques 

 le prêcheur de rue

Peter Jason 

 Gilbert

George "Buck" Flower 

 le S.D.F.

Sy Richardson 

 le révolutionnaire

Susan Blanchard 

 l'ingénue

Norman Alden 

 le contremaître

Larry J. Franco 

 un voisin

Fiche technique

● Synopsis

Los Angeles, années 1980. Le solitaire John Nada arrive 
de Denver en quête d'un travail. Il ne trouve qu'un emploi 
précaire sur un chantier où un ouvrier, Frank Armitage, 
l'oriente vers un campement de sans-abri géré par l'associa-
tion Justiceville. John s'y installe. Un soir, le téléviseur du 
campement diffuse un programme interrompu par un dis-
cours d'alerte relatif à un complot mondial. Nada remarque 
alors des activités nocturnes autour de l'église voisine. Il y 
découvre un laboratoire suspect, mais un raid policier inter-
rompt son enquête : les membres de Justiceville s'enfuient 
et le camp est brutalement rasé. John retourne dans l'église 
où il trouve des stocks de paires de lunettes noires. Elles per-
mettent à qui les porte de distinguer un versant caché de 
la réalité : tandis que les médias diffusent des appels subli-
minaux à la soumission, de monstrueux extraterrestres se 
fondent dans la population, occupant les postes de pouvoir. 
Désormais lucide, mais repéré, John dérobe le fusil d'un poli-
cier non-humain et élimine plusieurs de ses semblables dans 
une banque. Il s'échappe en détournant la voiture d'une jour-
naliste, Holly Thompson, qui donne l'alerte et remet John en 
fuite. Celui-ci implore l'aide de Frank qui, au terme d'un long 
pugilat, finit par chausser les lunettes et se rendre à l'évi-
dence. Les deux hommes rejoignent Justiceville, qui n'est 
autre qu'un groupuscule luttant contre la suprématie extra-
terrestre — et dont Holly, contre toute attente, fait partie. 
John et Frank franchissent un portail vers le monde secret 
des puissants, où ils retrouvent un ancien S.D.F. ayant pac-
tisé avec l'ennemi. Ce dernier les informe que le cryptage 
de l'affreuse réalité est permis par l'antenne de Cable 54, la 
chaîne où travaille Holly. Cette dernière se révèle être une 
traîtresse : elle liquide Frank et empêche Nada de tirer sur 
l'antenne maléfique avant l'arrivée de la police. Cerné, John 
abat Holly et détruit l'émetteur, sacrifiant sa vie pour rendre 
la réalité visible aux yeux de tous.

● Générique

INVASION LOS ANGELES (THEY LIVE)

États-Unis | 1988 | 1 h 34
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Réalisateur
John Carpenter, le 
renégat d'Hollywood

Intronisé « maître de l'horreur » 
par les fans du genre, le 
réalisateur d'Invasion Los Angeles 
s'est surtout imposé, tout au long 
de sa carrière, comme un maître 
de l'insoumission.

À la manière d'un Samuel Fuller ou 
d'un Sam Peckinpah, John Carpenter 
fait partie de ces cinéastes améri-
cains ayant bâti une œuvre, vaste et 
novatrice, en s'envisageant avant tout 
comme des artistes rebelles, de vail-
lants renégats opposés au système 
qui les nourrit. Oscillant entre grands 
films de studio et petits objets indé-
pendants, l'auteur d'Halloween, la nuit 
des masques (1978) aura ainsi passé une 
grande partie de sa carrière à fabriquer 
des objets éminemment contre-cultu-
rels et particulièrement féroces envers 
les institutions, la politique et l'idéologie qui les sous-tend. 
De fait, sa filmographie a beau compter plusieurs films dits 
« cultes », elle se caractérise aussi par un grand nombre 
d'échecs financiers particulièrement cinglants. C'est l'une 
des spécificités de cette filmographie : la plupart des films qui 
la composent n'ont rencontré le public que bien après leur 
diffusion en salles — une fois leur époque passée, en somme. 
Symbole de cette tendance : son chef d'œuvre, The Thing 
(1982), avec sa créature féroce, sa station arctique isolée et 
son intuition apocalyptique, fut unanimement détesté par les 
spectateurs à sa sortie. Au même moment, ces derniers fai-
saient un triomphe à l'E.T. de Steven Spielberg, qu'on peut de 
fait considérer comme le négatif parfait du film de Carpenter. 
On ne pouvait donc pas imaginer un film moins en phase avec 
les désirs du public. Une partie du génie du cinéaste tient dans 
cet art du contretemps [cf. Contexte, p. 4] : où qu'il exerce, 
Carpenter semble systématiquement en froid avec un certain 
climat émotionnel, spirituel ou intellectuel.

● Conservatisme et paranoïa

Né en 1948, le cinéaste a grandi dans une petite ville très 
conservatrice du Kentucky, Bowling Green, où son père 
enseigne la musique. John Carpenter se sent mal à l'aise 
dans cette communauté recroquevillée sur elle-même et 
même brutale : il parlera de la violence raciste et conserva-
trice dont il fut témoin, car il n'était pas rare, selon lui, de 
voir les perrons des familles noires et défavorisées criblés de 
balles tirées par des rôdeurs. C'est par la porte du cinéma 
que le jeune homme s'évade. Il aime particulièrement les 
westerns et notamment Rio Bravo d'Howard Hawks (1959), 
dont le canevas et la scénographie influenceront certains de 
ses futurs projets, comme Assaut (1976) ou Ghosts of Mars 
(2001). Il nourrit aussi un goût certain pour la science-fic-
tion et particulièrement pour Le Météore de la nuit de Jack 
Arnold (1953) ou L'Invasion des profanateurs de sépulture de 
Don Siegel (1956) [cf. Genre, p. 5]. Cette appétence pour le 
cinéma fantastique américain des années 1950 (très marqué 
par le climat de psychose propre à la guerre froide), ainsi 
que le sentiment d'isolement lié à la ville de son enfance vont 
ainsi forger la personnalité du cinéaste. Parmi ses grands 
thèmes de prédilection, deux vont ainsi se détacher. La para-
noïa nourrira des films comme Fog (1980), L'Antre de la folie 
(1995) ou encore Le Village des damnés (1995), tandis que 
le motif de l'enfermement marquera Assaut, New York 1997 
(1981) ou Prince des ténèbres (1987).

● Le goût de la marge

Il n'est pas question de faire de vieux os à Bowling Green : 
après deux années à l'université du Kentucky, John Carpenter 
fait des études de cinéma à la University of Southern California 
(U.S.C.), confirmant ainsi une passion pour les tournages née 
dès ses huit ans grâce à une caméra offerte par son père. Il 
sort son premier long métrage, Dark Star — qui est une ver-
sion transformée de son film de fin d'études — en 1974. Il en 
est à la fois le réalisateur, le coscénariste, le compositeur et 
le producteur, cumulant les fonctions comme il le fera sou-
vent par la suite. Quatre ans plus tard, John Carpenter va 
s'imposer comme un artisan génial de la série B grâce au suc-
cès colossal et inattendu d'Halloween, la nuit des masques, 
un film d'horreur minimaliste transcendé par une inspiration 
stylistique foudroyante : du fait de ses séquences tournées 
en prise de vues subjectives, soit « à la première personne », 
il ne sera plus jamais possible de réaliser un « slasher » (c'est-
à-dire un film d'épouvante mettant en scène un tueur mas-
qué) comme avant. Carpenter ne s'autorisera pas pour 
autant à rejoindre la bande des Lucas, Spielberg, Coppola 
et autres réalisateurs de sa génération qui régnaient alors sur 
Hollywood, ni à faire partie d'un quelconque club : le cinéaste 
cultive avec beaucoup de soin son goût pour la marge. Il pas-
sera d'ailleurs toutes les années 1980 à défier l'« establish-
ment » et le reaganisme [cf. Récit, p. 9], comme si le Nouvel 
Hollywood vivait encore.

« En France, je suis 
considéré comme un 

auteur, au Royaume-Uni 
comme un réalisateur  

de films d'horreur,  
aux États-Unis comme  

un clochard. »
John Carpenter, entretien pour Le Monde, 15 mai 2019
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● Une retraite anticipée 

En vingt longs métrages (dont deux, excellents, réalisés 
pour la télévision : Meurtre au 43e étage en 1978 et Le Roman 
d'Elvis en 1979), John Carpenter n'a donc jamais cherché à 
gommer ses aspérités, ses excès ou son penchant pour l'in-
dividualisme. Son dégoût pour toute forme de concession 
explique sûrement la stagnation de sa carrière depuis The 
Ward, L'Hôpital de la terreur, sorti en 2011. Selon ses dires, 
il aurait opté, sans remords ni regrets, pour une forme de 
retraite anticipée — là où tant de réalisateurs de son âge 
ne peuvent se résoudre à quitter les plateaux. À la manière 
des cow-boys solitaires qu'il aime tant chez Hawks ou Ford, 
il tient à ses principes plus qu'à sa gloire, à ses convictions 
plus qu'à son rendement financier. Assumant d'appartenir à 
un monde désormais éteint, il a choisi de déposer les armes 
et de finir ses jours dans la tranquillité de son ranch — ou plu-
tôt de sa villa californienne.

● Filmographie 

1974 Dark Star
1976  Assaut (Assault on Precinct 13)
1978  Meurtre au 43e étage (Someone's Watching me!) — téléfilm
1978  Halloween, la nuit des masques (Halloween)
1979  Le Roman d'Elvis (Elvis) — téléfilm
1980  Fog (The Fog)
1981  New York 1997 (Escape from New York)
1982  The Thing
1983  Christine
1984  Starman
1986  Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du mandarin 

 (Big Trouble in Little China)
1987  Prince des ténèbres (Prince of Darkness)
1988  Invasion Los Angeles (They Live)
1992  Les Aventures d'un homme invisible (Memoirs of an Invisible Man)
1995  L'Antre de la folie (In the Mouth of Madness)
1995  Le Village des damnés (Village of the Damned)
1996  Los Angeles 2013 (Escape from L.A.)
1998  Vampires
2001  Ghosts of Mars
2011  The Ward, L'Hôpital de la terreur (The Ward)

De haut en bas :
Assaut, 1976 © Metropolitan Filmexport

Halloween, la nuit des masques, 1978 © Warner-Columbia Film 

The Thing, 1982 © Universal Pictures

Le Village des damnés, 1995 © United International Pictures

Ghosts of Mars, 2001 © Sony Pictures Entertainment

De haut en bas :
Le Météore de la nuit de Jack Arnold, 1953 © Universal Pictures 

L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, 1956 © Allied Artists
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Contexte
À contretemps 

Dans l'Hollywood des années 1980, tourner un film 
aussi financièrement modeste qu'Invasion Los Angeles 
est en soi un acte de résistance. Mais contre quoi John 
Carpenter se bat-il ?

En 1988, le cinéma d'auteur politique n'est plus vrai-
ment en odeur de sainteté à Hollywood. Depuis le début de 
la décennie au moins, les réalisateurs américains ont perdu 
leur autonomie, et ce sont désormais les studios qui dis-
tribuent les projets, confisquant aux auteurs leur droit de 
regard. Le blockbuster devient un genre en soi, une véri-
table usine californienne, obéissant à une logique purement 
inflationniste : de plus grands budgets pour de plus grands 
succès. Triomphent sur les écrans des films essentiellement 
bâtis sur des promesses de divertissements, où les corps 
agissent, dansent ou exultent (Flashdance, Le Flic de Beverly 
Hills 2, L'Arme fatale 2), et qui sont aussi parfois des instru-
ments de propagande guerrière (Top Gun, Rambo 2, L'Aube 
rouge). Cette humeur coïncide parfaitement avec les idées 
du président Reagan, héraut d'une Amérique à nouveau fière 
d'elle-même, plus forte, plus riche et totalement opposée 
aux valeurs qui animent le cinéma de John Carpenter depuis 
ses débuts.

● Un cinéaste en réaction

Au moment d'entamer la réalisation d'Invasion Los 
Angeles, le cinéaste s'éloigne délibérément d'Hollywood. 
Après l'échec commercial des fastueuses Aventures de Jack 
Burton dans les griffes du mandarin (1986), il est contraint à 
une forme d'exil. Les studios ne veulent plus entendre par-
ler de lui et lui donnent l'occasion de prendre enfin ses liber-
tés. « Je me suis alors mis à rédiger des scripts engageant très 
peu de moyens et qui donneraient naissance à des projets 
qui, par le jeu des ventes internationales, seraient rentabilisés 
avant même de sortir », expliquera-t-il des années plus tard 
au magazine Mad Movies. Les deux œuvres qui honoreront 
ce contrat seront situées à Los Angeles, poumon de l'indus-
trie du cinéma : une manière de méditer sur les travers hol-
lywoodiens que le cinéaste rejette en bloc. 

● Deux films jumeaux 

Tourné en quarante jours pour trois millions de dol-
lars (somme dérisoire à l'ère du blockbuster), Prince des 
ténèbres (1987), le premier de ces projets, dépeint la lutte 
d'un petit groupe de scientifiques pour empêcher l'arri-
vée de l'Antéchrist dans une église des bas-fonds de L.A. 
Le second, tourné dans la foulée, dans des conditions ana-
logues, est Invasion Los Angeles (1988). Les deux films sont 
donc jumeaux en matière d'échelle de production et d'am-
bition artistique : ce sont de pures séries B, comme plus per-
sonne n'en tourne à l'époque. Leur auteur les a — semble-t-il 
— conçues comme une thérapie à sa crise existentielle du 
moment ; elles rejoignent en tout cas une tradition de cinéma 
dont Carpenter était friand durant son adolescence. « C'est 
un visage de l'Amérique que certains n'aiment pas voir. Ils 
refusent de le voir. Ils ne veulent pas savoir », déclarera-t-il 
un jour à propos d'Invasion Los Angeles1. La remarque aurait 
pu s'appliquer sans mal à Prince des ténèbres, notamment à 
sa horde de sans-abri hagards, contaminés par l'emprise du 
Mal. On a donc affaire ici à des objets iconoclastes dans le 
paysage du divertissement américain, conçus comme autant 
d'antidotes à la propagande reaganienne et à l'imagerie clin-
quante du cinéma dominant.

● Nostalgie de la série B

Les deux films empruntent toutefois des chemins sensi-
blement différents : là où Prince des ténèbres travaille une 
peur lancinante et volontiers cérébrale, Invasion Los Angeles 
est un film d'action dérivant vers le pamphlet — voire même 
la parodie. Leur postérité, aussi, a éloigné les deux films : si 
Invasion Los Angeles est devenu un classique en essaimant 
dans la culture populaire, Prince des ténèbres, plus rêche et 
moins déchiffrable, est devenu le chef-d'œuvre souterrain 
de la filmographie de Carpenter. Additionnées, ces diffé-
rences révèlent toutefois le véritable dessein de son réalisa-
teur durant cette période particulièrement délicate : embras-
ser en deux films toutes les facettes de la série B fantastique 
d'antan. En cela, Prince des ténèbres et Invasion Los Angeles 
sont non seulement indissociables, mais fonctionnent rétros-
pectivement comme la synthèse la plus évidente de l'œuvre 
de leur auteur. Ironiquement, après avoir exorcisé sa détes-
tation de l'époque avec Invasion Los Angeles, Carpenter 
retournera au cinéma de studio avec Les Aventures d'un 
homme invisible (1992). Ce sera une nouvelle bataille avec 
les décideurs, un nouveau désaveu public et une nouvelle 
désillusion.

1 Livret du DVD Invasion Los Angeles, collection Cahiers du cinéma, 2003.

De haut en bas :
Flashdance d'Adrian Lyne, 1983 © Paramount Pictures

L'Arme fatale 2 de Richard Donner, 1989 © Warner Bros. Pictures

Prince des ténèbres de John Carpenter, 1987 © Metropolitan Filmexport

VIDÉO 
EN 
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https://www.transmettrelecinema.com/video/invasion-pour-les-nuls/
https://www.transmettrelecinema.com/video/invasion-pour-les-nuls/


Genre
Une science-fiction 
paranoïaque

Les envahisseurs dissimulés 
au sein de la société n'ont pas 
attendu Invasion Los Angeles 
pour sévir : un sous-genre de la 
science-fiction leur est dédié.

La science-fiction et l'anticipa-
tion se sont toujours organisées selon 
deux manières d'envisager la société 
contemporaine et ses évolutions 
futures : comme un rêve ou comme 
un cauchemar. Face à l'optimisme des 
uns, le pessimiste des autres a généré 
une forme de récit popularisée au ⅩⅩe 

siècle : la dystopie, qui évoque l'antimodèle d'une société 
néfaste. Avec ses colons extraterrestres régnant discrète-
ment sur la Terre pour mieux la gouverner et transformer en 
bétail ses habitants, Invasion Los Angeles doit beaucoup à ce 
courant.

● David Vincent les a vus

Évoquer la dystopie est toutefois insuffisant pour dési-
gner une œuvre qui, sans prétendre imaginer le futur, se 
situe dans le présent. Aussi le film évoque-t-il un sous-genre 
fantastique que la critique a baptisé « science-fiction para-
noïaque ». Le plus célèbre exemple est sans doute la série Les 
Envahisseurs (1968) : un héros très ordinaire, David Vincent, 
s'y trouve être le seul témoin d'un grand complot interga-
lactique qu'il déjouera par ses propres moyens. À mi-che-
min entre le récit d'invasion extraterrestre à la H.G. Wells 
(La Guerre des mondes) et la figure de l'innocent injustement 
accusé popularisée par Hitchcock (Les 39 Marches, La Mort 
aux trousses ou encore Le Faux Coupable), ce principe nar-
ratif est venu répondre de façon détournée aux interroga-
tions d'une nation hantée par les théories du complot : alors 
que la guerre froide est toujours engagée, les États-Unis de 
la fin des années 1960 viennent de vivre une suite d'assassi-
nats qui alimentent les imaginaires paranoïaques — au pre-
mier chef celui du président John F. Kennedy, que les « ana-
lystes » les plus audacieux attribuèrent aux extraterrestres. 
Mais c'est d'abord le cinéma qui s'est emparé de cette 
inquiétude, dès les années 1950. Deux films, qui font partie 
des préférés de Carpenter [cf. Réalisateur, p. 2], mettent la 
figure du martien au service d'un questionnement sur la pos-
sibilité de la confiance, dans un pays ravagé par le doute : 
d'un côté, Le Météore de la nuit, réalisé par Jack Arnold, 
dans lequel un gentil astronome est le témoin d'un crash 
d'OVNI avant de devenir la cible du shérif local ; de l'autre, 
L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, où 

un médecin comprend que des extraterrestres s'emparent du 
corps des habitants d'une banlieue californienne. Ces deux 
films de divertissement sont aussi des paraboles politiques 
sur la période du maccarthysme, durant laquelle l'Amérique 
conservatrice se replie sur elle-même, hostile à toute forme 
d'altérité et voyant des espions communistes partout. C'est 
ainsi que le héros du film de Siegel décèle la présence d'ex-
traterrestres derrière chaque visage familier.

 
● Mise à jour et mise à mort

Dans Invasion Los Angeles, le maccarthysme a laissé 
place à une nouvelle idéologie tout aussi conservatrice : 
l'ultralibéralisme prôné par Ronald Reagan. Mais là où les 
films des années 1950 mettaient un individu aux prises avec 
d'autres, Invasion Los Angeles regarde ses héros lutter contre 
des conglomérats, des organisations, des hiérarchies… ; en 
somme, contre un système. C'est le grand apport du film au 
genre : observer des héros qui ne luttent plus contre des shé-
rifs réactionnaires ou des notables suspicieux, mais contre 
une force invisible (ou presque) qui aurait vampirisé toutes 
les strates de la société. En témoigne la scène où les deux 
héros s'avouent n'avoir aucun plan pour agir face à un ennemi 
situé à la fois partout et nulle part : « Qu'est-ce qu'on va faire, 
John ? » « On va attendre… » Cette désillusion semble typique 
d'un moment de l'histoire occidentale où l'activisme perd peu 
à peu du terrain. Faut-il se résigner à l'idée que nous avons 
perdu, que la lutte est inefficace ? Invasion Los Angeles réac-
tive en tout cas un vieux sous-genre pour mieux le mener au 
bord du précipice.

● Un avertissement

Alors qu'il n'aborde le genre de la science-fiction 
qu'au tiers de son récit, Invasion Los Angeles utilise 
son générique comme une note d'intention afin de gar-
der le spectateur en alerte. Ainsi, avant de nous appa-
raître comme un drame social, l'histoire de John Nada 
débute par un avertissement tagué sur un mur joux-
tant un terrain vague et qui s'avère être également le 
titre (en V.O.) du film : « They Live » (« Ils sont parmi 
nous »). En utilisant non pas un carton-titre classique, 
mais un décor urbain, le cinéaste nous annonce en une 
simple image tous les grands motifs à venir : la para-
noïa désuète (le titre évoquant celui des séries B de sa 
jeunesse), les laissés-pour-compte (le graffiti connote 
cet imaginaire), le pouvoir du slogan, les messages 
cachés… On pourra étudier avec la classe la manière 
dont un simple effet typographique peut révéler le 
sens de l'œuvre.
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Personnages
Seul(s) contre tous

John et Frank correspondent à des archétypes 
opposés dans l'imaginaire américain, mais leur alliance 
permet au film de se rapprocher d'un genre en vogue 
dans l'Hollywood des années 1980, pour mieux le 
déconstruire : le « buddy movie ».
 
John Nada s'inscrit dans une tradition qui n'a rien de 

mystérieux : celle du héros solitaire dont l'attitude première 
consiste à refuser de demander l'aide de quiconque. Au 
cinéma, cet archétype a été souvent célébré par le western 
et notamment dans Rio Bravo d'Howard Hawks (1959), dont 
s'est souvent revendiqué John Carpenter : selon la légende, 
si Hawks a tourné avec John Wayne cette histoire de repré-
sentants de la loi résistant par eux-mêmes à l'assaut de ban-
dits en surnombre, c'est en réaction au Train sifflera trois fois 
(Fred Zinnemann, 1952), où le shérif joué par Gary Cooper 
demande du renfort à la population de sa bourgade pour 
arrêter un dangereux desperado. À l'effort rassembleur de 
Cooper, Hawks avait préféré l'autonomie nonchalante de 
Wayne. Cette anecdote révélatrice d'un état d'esprit indi-
vidualiste lié à l'histoire des États-Unis (le cow-boy solitaire 
et libertaire en étant l'un des plus célèbres représentants) 
explique peut-être le mot d'ordre que Carpenter retient de 
son idole Howard Hawks pour Invasion Los Angeles : son 
héros, comme ceux de Rio Bravo, ne peut guère compter que 
sur lui-même.

● Nada, rien à ajouter ?

Le scénario du film semble d'abord aussi succinct que le 
patronyme de son héros (« nada » signifiant « rien » en espa-
gnol). Le spectateur sait peu de choses de John Nada quant 
à sa provenance et à ses origines : il arrive de Denver et on 
peut comprendre qu'une suite de déboires l'a conduit à Los 
Angeles. Le prologue le dépeint en solitaire, ne comptant 
que sur son labeur pour subsister : on ne le voit jamais faire la 
manche ou voler, malgré la précarité de sa situation. Il pro-
longera ce principe d'autosuffisance tout au long du film, 
déjouant presque seul le complot extraterrestre, sans jamais 
tenter de s'en remettre aux autorités. Notons que son patro-
nyme, qui n'est pas prononcé durant le film, mais simple-
ment mentionné au générique de fin, nous renseigne à la fois 
sur sa condition sociale et sur son nihilisme latent. Le choix 
d'un S.D.F. comme (anti)héros durant la « glorieuse » décen-
nie reaganienne est évidemment le signe d'une fibre sociale 
et anarchiste de la part de Carpenter. Par ailleurs, l'acteur qui 

l'interprète, Roddy Piper, a lui aussi connu la rue durant une 
partie de sa vie avant de devenir une star du catch. L'auteur 
comme l'acteur ont le désir de mettre en avant un profil psy-
chologique négligé par l'époque : l'homme de peu (au risque 
de l'insignifiance, si l'on en croit son nom), évoluant en marge 
de l'opulence et du matérialisme ambiants. Ces liens du per-
sonnage avec un certain esprit frondeur commun à Piper et 
à Carpenter ne doivent cependant pas faire oublier l'essen-
tiel : Nada est avant tout un archétype de cinéma aux racines 
très américaines.

● Mythologie eastwoodienne

C'est bien dans le western qu'il faut chercher la logique 
du personnage. Nada ne débarque pas à L.A. en voiture ou 
en avion mais en train, à l'image de tout un panel de cow-
boys de cinéma plus ou moins vertueux. Toutefois, ce train 
ne transporte pas des êtres humains mais des marchandises. 
Ce détail, tout en renvoyant à l'image du vagabond étatsu-
nien, le « hobo », annonce la manière dont les envahisseurs du 
film — représentant la politique américaine de l'époque — 
conçoivent l'espèce humaine : elle n'est que main d'œuvre. 
Alors qu'on croit assister à la valse des wagons de fret dans 
une zone industrielle, c'est notre héros qui apparaît comme 
par magie dans le cadre, lorsque le train redémarre, ce qui 
fait de John Nada un homme-marchandise qui erre de ville 
en ville. Il est alors un cousin évident de « l'homme sans nom » 
incarné par Clint Eastwood dans la « Trilogie du dollar » de 
Sergio Leone, amorcée avec Pour une poignée de dollars 
(1965) et qui se poursuivra à travers d'autres figures indivi-
dualistes de la filmographie de l'acteur-réalisateur, comme 
celle de L'Homme des hautes plaines (1973) ou de Pale Rider, 
le cavalier solitaire (1985), où un voyageur mutique et désa-
busé arrive dans une ville pour affronter la part sombre de 
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« Je n'aime pas être suivi 
par les autres, à moins  

de savoir pourquoi.
— Et moi je n'aime pas 

suivre les autres, à moins 
de savoir où ils vont. »
Frank Armitage et John Nada dans Invasion Los Angeles
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sa communauté. Le corps de Nada, avec sa musculature 
imposante révélée dès son arrivée sur le chantier, pourrait 
quant à lui évoquer le physique de mise dans le blockbus-
ter des années 1980 : celui de Sylvester Stallone ou d'Arnold 
Schwarzenegger, dont la stature fait écho au culte du body-
building propre à l'Amérique de Reagan — qui n'hésitait pas 
à comparer sa politique militaire à celle que l'on voit menée 
dans Rambo 2 ! En réalité, John Nada, loin d'être l'expres-
sion d'une puissance patriotique exaltée, est l'antithèse des 
héros musculeux de son temps. Travaillant d'abord à sa sur-
vie, dépourvu d'idéologie et d'agressivité, il doit moins aux 
héros d'action qui reflètent l'idéologie du présent qu'aux 
archétypes ancestraux.

● Un genre déconstruit 

Dans Invasion Los Angeles, cette figure va devoir faire 
équipe avec un autre héros à la typologie radicalement oppo-
sée : Frank Armitage, joué par Keith David. Le personnage, 
s'il est issu de la même classe sociale que le héros, est par 
bien des côtés son négatif absolu : noir, prolixe, sociable, bon 
père de famille... L'association des deux hommes semble être 
l'occasion de suivre les codes d'un genre très à la mode : le 
buddy movie. Alors incarné par d'immenses succès comme 
48 heures de Walter Hill (1982) ou L'Arme fatale de Richard 
Donner (1987), ce concept selon lequel deux hommes que tout 
sépare — personnalité, mode de vie, communauté d'origine 

— finissent par s'allier pour enfin devenir meilleurs amis, est 
d'abord appliqué à la lettre par Carpenter. Mais lorsque le 
film bascule dans la science-fiction pure, le cinéaste se met 
à rediscuter le genre. Il fait d'abord disparaître Frank du deu-
xième acte, comme si ce duo bien installé importait finale-
ment peu. Il scelle ensuite leurs retrouvailles par une scène de 
bagarre étirée sur plus de sept minutes, lorsque Frank refuse 
de porter les lunettes (donc de regarder la vérité en face) : les 
coups partent immédiatement et durablement au long d'un 
grand morceau de bravoure pensé comme un climax final 
programmé étrangement tôt dans le récit. Nous sommes ici 
dans un traitement presque parodique du genre, dont l'œuvre 
tire toute sa verve critique. Carpenter semble pointer l'hy-
pocrisie des films d'action majoritaires des années 1980, où 
les clivages entre personnages opposés sont trop facilement 
dépassés, et il insiste sur la pénibilité d'une telle réconcilia-
tion sociale. Restaurer la confiance coûte du temps et de la 
douleur, semble-t-il nous dire, non sans lucidité. De même, là 
où le buddy movie « classique » conduit immanquablement à 
l'arrestation d'un trafiquant de drogue, Invasion Los Angeles 
mène vers le sauvetage de l'humanité tout entière par un tan-
dem en marge de la société, croyant très peu aux institutions 
américaines. Le conservatisme propre aux divertissements 
épiques du moment est donc moqué ; apparaît ainsi le ver-
sant postmoderne du film, préfigurant avec quelques années 
d'avance le travail de John McTiernan sur Last Action Hero 
(1992), consistant à commenter une tendance en la poussant 
dans ses derniers retranchements.

● Le cinéaste et son double

Cette dimension critique envers le cinéma en vogue est 
presque entièrement prise en charge par le personnage de 
Frank Armitage, dont le patronyme est également celui que 
John Carpenter s'est choisi pour signer le scénario. Pas de 
doute : sous cette identité se loge une sorte de double du 
cinéaste qui ferait le pont entre réel et fiction. Keith David, 
acteur à la palette bien plus subtile que celle de Piper, 
capable d'être à la fois dans la pure incarnation et dans le 
commentaire distancié, personnifie parfaitement cet entre-
deux : il sert autant l'action que sa déconstruction. Il offre à 
son Frank une puissance à la fois physique et « magique », tou-
jours solidement ancrée dans la culture américaine, quelque 
part entre Tom Joad — le héros de la classe ouvrière imaginé 
par John Steinbeck dans son roman Les Raisins de la colère, 
en 1939 — et Harry Houdini, le prestidigitateur capable de 
s'évaporer en un clin d'œil. Car la brusque disparition de 
Frank lors du climax sonne comme un rude retour à la réalité : 
le monde est certes sauvé, mais il sera forcément un peu plus 
sombre sans compagnon d'infortune.



Découpage narratif
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1  PROLOGUE 
 00:00:00 – 00:05:57

John Nada arrive de Denver. Il 
découvre Los Angeles en errant entre 
l'agence pour l'emploi et une place où 
un prêtre aveugle dénonce la léthargie 
des masses. De fait, dans les rues, 
tous les regards semblent rivés vers 
les téléviseurs.

2  CROIRE EN SES CHANCES 
 00:05:58 – 00:11:25

Nada décroche un travail sur un 
chantier. Sans toit, il se laisse orienter 
par un ouvrier, Frank Armitage, vers 
un campement entretenu par une 
association humanitaire. Il s'y rend et 
échange avec son collègue : il croit en 
une vie meilleure, malgré cette passe 
difficile. 

3  PAS TRÈS NET 
 00:11:26 – 00:20:50

De curieux événements intriguent le 
héros. L'émission regardée par les 
S.D.F. du camp est parasitée par le 
discours d'alerte d'un barbu anonyme, 
rappelant le prêche du prêtre aveugle. 
Nada s'intéresse à la paroisse située 
juste en face, lieu d'une mystérieuse 
activité nocturne.

4 ENQUÊTE ET ASSAUT 
DÉCLENCHEUR 

 00:20:51 – 00:30:51
Nada observe aux jumelles ce qui se 
trame autour de l'église. Brusquement, 
la police intervient pour arrêter ses 
occupants et raser le camp. Désormais 
sans abri, Nada poursuit son enquête. 
Revenu à l'église, il dérobe l'une des 
boîtes contenant les fruits du manège 
nocturne.

5  RÉVÉLATION 
 00:30:52 – 00:39:06

Nada ne trouve dans la boîte que 
des lunettes noires. Il en conserve 
une paire et laisse les autres dans 
une poubelle. En les portant, il 
perçoit soudain la réalité du grand 
complot annoncé : les médias 
diffusent des appels à la soumission 
consumériste, tandis que des 
créatures monstrueuses se cachent 
parmi la population. L'une d'elles 
comprend qu'elle est repérée et alerte 
ses semblables.

6  ÉBAUCHE D'UNE RÉVOLTE 
 00:39:07 – 00:45:19

Interpelé par des policiers qui 
s'avèrent également non-humains, 
Nada résiste : il les liquide avec leurs 
armes et emporte un fusil à pompe. Il 
pénètre armé dans une banque et, pris 
dans son élan insurrectionnel, abat 
plusieurs créatures avant de prendre 
la fuite en détournant la voiture d'une 
inconnue.

7  ALLIANCE RATÉE 
 00:45:20 – 00:52:37

Arrivé dans la demeure de l'inconnue 
située dans les beaux quartiers, Nada 
tente de la convaincre de l'existence 
du complot qui aliène l'humanité et du 
pouvoir des lunettes. La femme, Holly 
Thompson, travaille pour la chaîne 
Cable 54. Lorsque Nada évoque le 
possible contrôle de son antenne par 
l'envahisseur, elle le défenestre et 
appelle la police. Le voici rendu à sa 
condition de vagabond en fuite.

8  RETROUVAILLES MUSCLÉES  
 00:52:38 – 01:02:05

Alors que Nada récupère les lunettes 
dans une rue déserte, Frank retrouve 
sa trace pour lui donner sa paye. 
Nada insiste pour qu'il essaie les 
lunettes, sans succès. À l'issue d'une 
longue bagarre, Nada parvient à faire 
accepter la vérité à son collègue.

9  ET MAINTENANT ? 
 01:02:06 – 01:06:45

Épuisés par leur pugilat, Nada et 
Frank louent une chambre dans un 
hôtel. L'un et l'autre n'ont aucune 
idée de ce qui les attend, mais sont 
déterminés à faire échouer le complot 
extraterrestre.

10  ENTRÉE EN RÉSISTANCE 
 01:06:46 – 01:16:55

L'un des habitants du bidonville 
retrouve la trace des deux hommes. 
Il leur propose de se joindre à une 
réunion secrète organisée le soir 
même. Ils y retrouvent un groupe de 
résistants qui leur confirment que le 
complot vise à piller les ressources  
de la Terre. Nada est surpris de 
retrouver Holly, qui appartient à 
ce réseau. Leurs retrouvailles sont 
interrompues par une nouvelle 
descente policière. Nada et Frank 
s'échappent grâce à un module de 
téléportation extraterrestre.

11  QUARTIER GÉNÉRAL 
 01:16:56 – 01:20:09

Un long tunnel souterrain débouche 
sur une immense salle de gala remplie 
de notables endimanchés. Le tandem 
comprend qu'il s'agit d'une réception 
donnée par les envahisseurs en vue de 
remercier les humains collaborateurs. 
Ils y retrouvent un ancien S.D.F. du 
bidonville qui, les prenant pour des 
alliés, se propose de leur faire visiter 
la base secrète.

12  LE SACRIFICE 
 01:20:10 – 01:30:55

Frank et Nada comprennent que 
l'émetteur principal se trouve sur le 
toit de l'immeuble de Cable 54. Ils 
s'entendent pour le détruire, non sans 
faire un carnage dans le bâtiment. 
Parvenus au dernier étage, ils tombent 
sur Holly, qui leur prête main forte. 
Mais cette dernière tue Frank avant 
de mettre Nada en joue : c'est une 
espionne. Menacé par la journaliste 
et par un hélicoptère de police, Nada 
abat Holly et parvient, au prix de sa 
vie, à détruire l'émetteur. Les colons 
et leurs messages cachés apparaissent 
immédiatement au grand jour. Le 
monde est — peut-être — sauvé. 
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Récit
Un brûlot allégorique

Le scénario de John Carpenter se laisse guider par une 
boussole politique : bâti comme une parabole acide 
contre l'Amérique de Reagan, il se déploie en trois 
actes teintés d'un fatalisme subliminal.

Invasion Los Angeles fait figure de cas isolé dans la filmo-
graphie de John Carpenter, avec sa charge directe contre 
une cible bien définie : le capitalisme reaganien, alors parti-
culièrement prégnant en Californie. Imitant les structures les 
plus classiques, communes à l'épopée homérique, aux para-
boles bibliques ou encore à la poésie médiévale, le film use 
de symboles pour raconter la bataille contre un fléau. C'est 
ainsi que dans un monde dystopique [cf. Genre, p. 5], où 
l'ultralibéralisme est devenu un système, l'histoire de John 
Nada est celle d'un renversement chevaleresque. Le scéna-
rio est conçu dans une logique moins spectaculaire que dia-
lectique : s'il repose sur une structure en trois temps, ce n'est 
pas seulement pour illustrer la résolution d'un conflit émaillé 
de rebondissements ébouriffants, mais aussi pour livrer une 
démonstration, toujours à la manière d'une fable. Ici, l'ensei-
gnement concerne les mécanismes de domination propres 
à l'Amérique des années 1980 : chaque mouvement corres-
pond à une étape franchie dans la prise de conscience du 
héros et du spectateur.

● Premier acte : un vagabondage en enfer

Le film s'attache d'abord à décrire un monde asservi par 
les dominants en brossant un portrait du Los Angeles des 
bas-fonds. John Nada y arrive en train : il apparaît sur la voie 
pourvu d'un sac à dos qui marque sa présence erratique de 
voyageur permanent. La narration s'aligne sur ce regard 
extérieur, qui permet de dresser un état des lieux des iné-
galités urbaines. Le vagabondage de Nada dans les chan-
tiers où les bons jobs sont préemptés par les syndicats, ou 
dans les bidonvilles de Skid Row peuplés de S.D.F. — qui 
n'ont rien d'autre à espérer que la soupe populaire — est 
aussi le moyen de donner au récit une dimension initiatique : 
comme tout voyageur de fable, le nouvel arrivant passe de la 
candeur — « Je crois en l'Amérique », dit-il en regardant les 
gratte-ciel avec espoir — à la désillusion. Témoin d'une bru-
tale descente policière, il découvre l'autoritarisme des pou-
voirs publics, la barbarie dissimulée par la vitrine clinquante 
de la ville, et aussi l'arme pour y faire face : les lunettes fabri-
quées par un groupe de résistants.

● Deuxième acte : une sortie de « caverne » en 
solitaire

Après avoir usé de son simple regard de témoin exté-
rieur, Nada passe à un niveau de conscience supérieur grâce 
aux lunettes. Elles lui révèlent les extraterrestres et le com-
plot qui repose sur l'image : pubs géantes et télé diffusent 
une propagande subliminale omniprésente. Par ce bascule-
ment fantastique, Nada sort de la caverne platonicienne1 et 
le spectateur avec lui, puisqu'on le confronte à une nouvelle 
idée : les inégalités sont non seulement dissimulées, mais 
aussi organisées à dessein par une « super classe » qui tra-
vaille autant à l'endormissement des masses qu'à leur divi-
sion. Ainsi, lorsque Nada alerte un collègue, l'ouvrier afri-
cain-américain Frank Armitage, ce dernier le croit fou et lui 
résiste jusque dans une longue lutte à mains nues : leur déchi-
rement symbolise l'intérêt des dominants à maintenir les pro-
létaires dans la méfiance mutuelle, afin d'empêcher que 
l'union fasse la force.

● Troisième acte : une révolte fataliste

Au troisième acte, John et Frank, réconciliés, rejoignent 
la résistance. Mais une fois franchi le « portail » menant au 
monde secret de l'hyperbourgeoisie apparaît ce qui entrave 
la révolte : l'égoïsme, incarné par un ancien vagabond colla-
borant avec l'oppresseur et par la journaliste traîtresse que 
Nada avait tenté de rallier à sa cause. Ce n'est qu'en fai-
sant sauter l'antenne de la chaîne Cable 54 au prix de sa vie 
que le héros parvient à pirater le système de brouillage et à 
rendre l'envahisseur enfin visible par les foules. Ce dénoue-
ment fataliste et abrupt évite à la parabole d'en rester à un 
constat simpliste, puisqu'il laisse en suspens de nombreuses 
questions quant à l'avenir du peuple : sera-t-il prêt à s'unir ? 
Suffit-il de rééduquer son regard pour mieux voir l'injustice 
ou faut-il aussi réapprendre à faire confiance à l'autre ? La fin 
tragique de Nada, trahi par une main précédemment tendue 
vers lui, ne signifie-t-elle pas plutôt que le combat est perdu 
d'avance ? 

1 Dans La République, le philosophe Platon évoque une humanité 
prisonnière d'une caverne où des spectacles d'ombres la maintiennent 
dans l'aliénation.



Mise en scène
Le monde en noir  
et blanc

La mise en scène du film repose 
sur l'opposition de deux régimes 
d'images, faisant le choix du noir 
et blanc pour révéler l'envers 
du décor lorsqu'elle épouse la 
perception lucide du héros.

Si la question du visible se pose à 
travers le motif des lunettes de soleil 
[cf. Motif, p. 16], elle s'invite aussi, 
plus discrètement, dans la représen-
tation de la vision de John lorsqu'il 
observe son environnement au prisme 
de ses verres sombres. Carpenter choi-
sit alors d'habiller en noir et blanc cette 
nouvelle vision du monde, imposant 
un régime d'images parallèle à celui 
qu'adopte le reste du film. Le procédé 
permet de restituer à l'écran la vision 
modifiée par les lunettes en désaturant 
les teintes vives de la Californie diurne. 
Pourquoi, cependant, le cinéaste n'a-
t-il pas tenté de restituer la vision à tra-
vers des verres foncés, ce qui aurait 
été techniquement possible sans pour 
autant supprimer la couleur ? 

● Mise à distance

Il faut sans doute chercher l'explication du noir et blanc 
dans la nature des images dévoilées plutôt que dans la trans-
formation du regard par les lunettes. À la monstruosité phy-
sique des oppresseurs correspond la violence du système 
de domination qu'ils ont mis en place : les extraterrestres 
contrôlent la société et pavent la ville de messages de propa-
gande. Leurs visages horrifiques et grotesques sont toujours 
associés au noir et blanc, à l'exception de leurs dernières 
apparitions, après que Nada a rendu sa vision aux foules. De 
même, la mise à mort des envahisseurs par le héros sera tou-
jours vue sans couleur, ce qui a pour effet d'atténuer la bru-
talité graphique de ces plans. En outre, le fait de contem-
pler les ennemis à travers ce prisme évoque un autre âge du 

cinéma, celui des séries B de science-fiction, dont la nouvelle 
d'origine de Ray Nelson et le réalisateur lui-même s'inspirent. 
Le procédé produit un paradoxe intéressant. Alors que ces 
plans sont censés révéler le monde tel qu'il est vraiment, ils 
s'opposent au réalisme adopté par le premier tiers du film 
— que l'auteur n'hésite pas à qualifier de « documentaire » — 
et ramènent au contraire ces apparitions à un imaginaire 
cinéphile, fictionnel et presque inoffensif : ironiquement, le 
noir et blanc souligne le caractère « cliché » de ces figures 
d'un autre monde qu'on croirait sorties d'une bande dessi-
née désuète ou des cartes à collectionner dont s'inspirera 
Tim Burton pour imaginer les envahisseurs de Mars Attacks! 
en 1996. Ces plans inviteraient ainsi à la prise de distance 
comique : l'irruption de Nada dans la banque pourrait res-
sembler à un attentat glorifié si ce voile de fiction ne venait 
pas rappeler que l'on se trouve devant une fable, dont les 
aspects vengeurs ne sont pas à prendre au pied de la lettre.

● Noir sur blanc

Décor et objets se trouvent aussi transfigurés par le noir 
et blanc. Il est difficile de ne pas être sensible à l'esthétique 
des messages subliminaux apparaissant sur les façades ou 
dans la presse sous forme d'injonctions autoritaires. On ne 
pourra que constater l'impact visuel de ces mots que l'on 
retient d'autant mieux qu'ils appliquent littéralement le prin-
cipe du « noir sur blanc » : visant peut-être une forme d'épure 
pour représenter cette propagande, le film aura en tout 
cas influencé l'univers de grands noms du street art, parmi 
lesquels Shepard Fairey qui utilisera le logo et le pseudo 
« Obey » avant que celui-ci ne devienne une marque de textile 
— preuve de la puissance de cette esthétique dans les ima-
ginaires. En ôtant sa couleur à la réalité cachée, qui acquiert 
alors cette même simplicité binaire — tout est noir ou blanc, 
sans nuances —, ces plans renforcent peut-être la mise 
en garde formulée par le film : le monde marchand qui se 
fabrique sous nos yeux endormis est dépourvu des nuances, 
des couleurs et du relief qui caractérisent l'humanité. Et c'est 
bien ce qui le rend inadmissible.
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● Injonctions

Il sera possible, après la projection, de recenser les 
messages subliminaux cachés qui apparaissent — en 
noir et blanc — en même temps que la réalité de l'in-
vasion extraterrestre à l'occasion de sa découverte par 
John Nada [00:32:13]. On remarquera que les formules 
utilisées, qui sont des injonctions recourant à l'impéra-
tif, sont d'abord des incitations directes à la soumis-
sion politique, comme « Obéissez » ou « Ne questionnez 
pas l'autorité ». C'est aussi un mode de vie conformiste 
et consumériste qui est prôné, à travers des ordres tels 
que « Mariez-vous et procréez », « Regardez la télé » ou 
« Achetez », tandis que toute forme de réflexion indi-
viduelle est découragée : « Ne pensez pas », « Ne vous 
réveillez pas ». À quels types de régimes politiques 
renvoient ces injonctions ? En quoi la formule « Doutez 
de l'humanité » rejoint-elle paradoxalement le regard 
désabusé que le cinéaste porte sur les États-Unis des 
années Reagan ? 
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Musique
Le blues de John Carpenter

Composée par Alan Howarth et John Carpenter lui-
même, la bande originale donne à l'épopée son rythme 
atypique et livre un récit parallèle invitant à suivre le 
film les yeux fermés.

Il n'y a rien d'étonnant à constater l'importance de la place 
prise par la musique dans Invasion Los Angeles. Musicien 
accompli et membre dans les années 1980 du groupe de 
rock The Coupe de Villes — avec deux autres réalisateurs 
de films d'horreur, Nick Castle et Tommy Lee Wallace —, 
John Carpenter a l'habitude de composer ses bandes origi-
nales [cf. Réalisateur, p. 2], avec une prédilection pour les 
mélodies synthétiques au minimalisme ténébreux. Son rap-
port à la musique reste étroitement lié à l'image, puisqu'il 
s'inscrit dans une tradition bien précise du cinéma d'épou-
vante : ses thèmes musicaux viennent le plus souvent accom-
pagner une menace présente ou imminente, à la manière 
de quelques prédécesseurs fameux — citons le travail de 
Bernard Herrmann sur Psychose d'Hitchcock (1960), avec 
ses violons aigus surgissant en même temps que la lame du 
tueur. Ainsi, les compositions de Carpenter sont souvent au 
service de la peur, venant jouer sur l'appréhension du spec-
tateur qui s'attend à l'apparition de l'assassin d'Halloween où 
des silhouettes spectrales de Fog.

● La mélodie des bannis 

Le leitmotiv d'Invasion Los Angeles, « Coming to L.A. », 
occupe une fonction plus vaste. Il ouvre d'abord l'espace nar-
ratif : le thème démarre sur les cartons noirs du générique 
avant qu'apparaisse le premier plan. La singularité de ce mor-
ceau se trouve dans le genre musical qu'il revisite. Il s'agit bien 
sûr du blues, avec sa structure harmonique fermée, volon-
tiers répétitive. Une batterie lente et lourde accompagne un 
riff de guitare électrique, un harmonica, un saxophone et 
quelques envolées synthétiques discrètes. Le thème s'étire 
bien au-delà du générique d'ouverture, couvrant les déam-
bulations de Nada dans la ville qu'il découvre. Une telle occu-
pation du terrain trahit l'ambition de mettre la musique au 
centre de l'attention, pour en faire un langage à part entière 
— au même titre que le découpage, le montage et d'autres 
pièces de l'arsenal cinématographique. Si la musique tient 
son propre discours, celui-ci est iconoclaste, puisque le blues 
connote un imaginaire bien éloigné des codes de l'horreur. 
Le choix de ce style musical, dérivé des chants entonnés 

par les esclaves noirs au ⅩⅨe siècle dans le sud des États-
Unis, ancre d'emblée le récit dans un tableau sociologique : 
bien qu'émancipé depuis longtemps des champs de coton, 
le blues a conservé des thématiques telles que la souffrance 
due à la misère et au labeur. Aussi le cinéma d'Invasion Los 
Angeles a-t-il souvent recouru à ce genre musical pour mar-
quer l'appartenance de personnages au milieu ouvrier — 
songeons à Blue Collar de Paul Schrader (1978) ou à Paris, 
Texas de Wim Wenders (1984). Le rang social de Nada est 
donc souligné par les notes de « Coming to L.A. », puisque 
c'est d'abord à lui et à sa déambulation qu'elles sont asso-
ciées. Elles le ramènent d'ailleurs à cette condition proléta-
rienne lorsqu'il progresse vers son hôtel décrépi avec Frank, 
ou lors de sa dégringolade au pied de la butte sur laquelle vit 
la journaliste Holly — chute symbolisant son retour au bas de 
l'échelle sociale.

● Le tempo de la marche

Le choix du blues est aussi signifiant parce qu'il impose 
à l'action son propre rythme : lenteur, dureté, répétition. 
Si l'on peut y entendre l'écho d'un engagement esthé-
tique, il faut aussi y voir une entorse à d'autres genres : le 
film d'action urbain en général et le buddy movie en parti-
culier [cf. Personnages, p. 7]. Ceux-ci se caractérisent par 
la vitesse : celle des courses-poursuites, cascades et autres 
fusillades, et aussi, plus banalement, des déplacements des 
personnages dans le décor, surtout lorsqu'il s'agit de Los 
Angeles, ville motorisée par excellence, où les distances se 
parcourent rarement à pied. À l'inverse, la cadence du blues 
se règle sur les pas de Nada, piéton par la force des choses 
puisque son statut ne l'autorise pas à faire usage d'une voiture, 
sinon celle d'Holly, qu'il détourne dans l'urgence. Ce choix 
marque donc la volonté d'explorer la ville du point de vue des 
déclassés, selon le rythme pénible et poussif de la marche. 
La seule accélération de la bande musicale est réservée au 
générique de fin, hors récit : Invasion Los Angeles reste entiè-
rement à la marge du divertissement alors en vogue, carac-
térisé par les prouesses de célérité du Flic de Beverly Hills 
(Martin Brest, 1984). Le film de Carpenter semble inviter son 
public à prendre le temps de regarder et d'analyser, quitte 
à le frustrer par l'étrange pesanteur des scènes épiques : les 
sept minutes (sans musique !) de lutte entre John et Frank 
sont parlantes à cet égard. Jusqu'à la mise en place de son 
tempo, le film se conçoit donc en réaction à l'esprit de son 
époque.
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Décor
L'autre Los Angeles 

À la fin des années 1980, Los Angeles est déjà la ville 
la plus filmée de toute l'histoire du cinéma. Pourtant, 
John Carpenter parvient à proposer une esquisse 
urbaine aussi neuve que subversive.
 
Les films consacrés à Los Angeles constituent presque 

un genre en soi. On pourrait même ajouter que tout film 
situé à Los Angeles est en réalité un film sur Los Angeles. 
Cela tient évidemment au rapport fusionnel qu'entretient 
le cinéma avec la ville, l'industrie américaine du spectacle 
y ayant élu domicile à l'aube du ⅩⅩe siècle, profitant de sa 
lumière, des espaces naturels qui la bordent et de ses condi-
tions de vie idéales. Un jeu de va-et-vient s'est peu à peu ins-
tauré : la ville façonne le cinéma, le cinéma façonne la ville. 
Les films eux-mêmes rendent compte de ces transforma-
tions mutuelles, surtout dès lors qu'ils s'évadent des inté-
rieurs des studios — où sont reconstituées les cités de l'Est 
et du Midwest comme New York et Chicago, longtemps 
décors privilégiés des récits urbains — pour être tournés 
directement dans les rues de L.A. À l'invite des romans de 
Dashiell Hammett ou de Raymond Chandler, le film noir s'est 
fait une spécialité de montrer l'envers du décor hollywoodien 
avant cette banalisation des tournages en extérieur. Faisant 

le compte des crimes sordides commis à l'abri des villas cos-
sues de Pasadena ou d'ailleurs, le genre révèle le désenchan-
tement que dissimulent les « rêves » usinés par Hollywood : 
circulation des drogues, pornographie violente, chantage, 
espionnage, meurtre… Ce L.A. « noir » fera école jusqu'à l'ère 
contemporaine, se diluant au passage dans la science-fiction 
(Blade Runner, 1982) ou dans la comédie (The Big Lebowski, 
1998). Il est par conséquent difficile pour un auteur d'y plan-
ter son décor sans interroger cette mythologie ni faire sienne 
la critique sociale dont elle est porteuse.

● L.A. au microscope

Ancré dans un genre bien différent [cf. Genre, p. 5], 
Invasion Los Angeles s'inscrit dans cette tradition du film 
« contre » L.A. tout en la renouvelant. Plutôt que filmer l'hor-
reur dissimulée par les beaux quartiers — ce qui constituerait 
presque un cliché en soi —, Carpenter choisit un territoire 
négligé par le cinéma grand public : Skid Row, connu pour 
sa concentration faramineuse de sans-abri, la plus grande et 
la plus stable aux États-Unis avec 4 000 à 8 000 individus 
en permanence des années 1930 à nos jours. Investir cette 
zone précise, c'est bien sûr passer au microscope un autre 
Los Angeles, hypocritement enfoui sous l'imagerie touris-
tique de la ville à mesure que celle-ci se développe ; situé 
à Downtown L.A., soit en pleine « vieille ville », le quartier a 
été progressivement abandonné par les pouvoirs publics au 



13

profit de la partie nord (Hollywood, Beverly Hills, Burbank…). 
Mais le film est loin de n'en faire qu'un terrain de jeu épique 
ou de se borner à l'exploration de ce milieu, comme le feront 
des documentaires tels que Lost Angels: Skid Row Is My 
Home (Thomas Napper, 2010). Au contraire, filmer depuis les 
ruines de la « Cité des anges » (« los angeles » en espagnol, lit-
téralement) permet à Carpenter de rendre visibles non seule-
ment les injustices locales, mais aussi le vaste système dont 
elles sont le produit : l'ultralibéralisme de la New Right, incar-
née depuis le début de la décennie par Ronald Reagan, et, de 
manière plus large encore, le capitalisme occidental. C'est 
là que se situe l'originalité du film par rapport à d'autres qui 
sont dédiés à ce paysage : L.A. n'exsude plus seulement ses 
tares locales, mais devient le symbole d'un malaise politique 
d'envergure mondiale.

● La main de Reagan

Choisir les bidonvilles de Central City East pour point de 
départ de l'action est d'autant moins innocent que leur his-
toire est étroitement liée aux Reaganomics (mot-valise dési-
gnant l'économie dérégulée que le 40e Président appelait de 
ses vœux, et l'idéologie matérialiste qui la sous-tendait). La 
population de sans-abri à Skid Row avait en effet explosé 
au début des années 1970, en grande partie à cause d'une 
mesure prise par Reagan, alors gouverneur de Californie : il 
avait mis fin dans l'État aux internements d'office, au nom des 
libertés individuelles, réduisant ainsi les dépenses publiques 
en matière de santé. Des milliers de patients souffrant d'ad-
dictions ou de psychoses s'étaient retrouvés livrés à eux-
mêmes, dans l'obligation de rejoindre les campements de for-
tune des grandes villes. La « ghettoïsation » dont rend compte 
Invasion Los Angeles est donc aussi le fruit de cette histoire, 
que Carpenter connaît d'autant mieux qu'il a vu l'environne-
ment se modifier dans les années 1970, lui qui fut étudiant à 
la University of Southern California [cf. Réalisateur, p. 2], et 
a souvent regretté, en interview, la décrépitude de ces lieux.

● Une ville à vendre

L'enjeu du décor est donc de faire apparaître ce lien 
historique de cause à effet que l'Amérique des aliens — 
celle des vainqueurs — cherche ici à rendre invisible, 
comme une sorte de lutte des classes voilée. Ce lien s'ex-
prime à travers la topographie que met en place Carpenter 
(voir ci-contre). Il transparaît aussi grâce à la manière dont 
la ville trahit sa transformation. Le monde du cinéma est 
ainsi absent de l'espace narratif, ce qui est très rare dans 
les récits « angelinos » (qui se déroulent à L.A.), pour être 
remplacé par le média moins artistique qu'est la télévision 
[cf. Perspective, p. 18], reflétant en cela l'idéologie rea-
ganienne et la culture des yuppies ou Young Urban Profes- 
sionals, ces cadres dynamiques qui monopolisent les nou-
veaux quartiers et maintiennent Skid Row dans l'oubli. Cette 
culture imprègne le décor, marqué par l'omniprésence des 
pubs géantes que décrypte le héros et par celle des com-
merces de luxe, des émissions de télé sirupeuses et des dis-
cussions de banquiers encravatés. L.A. est ainsi le miroir 
concret, bitumé et localisé d'une doctrine labile étendue 
au monde entier. Malicieusement, cette vision d'un espace 
saturé par une réclame aveuglante ramène toutefois aussi à 
l'identité de la ville et à sa nature première d'objet publici-
taire agité par les promoteurs immobiliers : « Il faut bien com-
prendre que Los Angeles n'est pas qu'une ville, écrivait le jour-
naliste Morrow Mayo dès 19331. Au contraire, elle est, et cela 
depuis 1888, une marchandise ; quelque chose dont on fait la 
publicité et qu'on vend au peuple américain comme les auto-
mobiles, les cigarettes ou du dentifrice. »

● La lutte des classes à L.A., une topographie 
 
Central City East : les sous-sols de l'Amérique
Proche de la gare Union Station, ce quartier, qu'on 

appelle également Skid Row, est de facto celui des 
voyageurs échoués après avoir tenté leur chance sans 
succès dans la Cité des anges, comme le héros John 
Nada (le film montre aussi des vagabonds aux traits lati-
no-américains, dont on devine que la Nation les a reje-
tés). C'est aussi une urbanité faite de terrains vagues et 
de rues désertes qui offrent une scénographie d'épo-
pée alternative, pensée contre les décors traditionnels 
du blockbuster d'action [cf. Personnages, p. 7].

 Financial District : la fabrique de la propagande
Comme pour s'extirper de ce monde souterrain, 

Nada marche vers le nord, c'est-à-dire vers le quartier 
d'affaires de Downtown L.A. qui borde le Los Angeles 
populaire. C'est là, dans cet espace dominé par les 
banques et les magasins, que lui apparaît le règne du 
matérialisme, de la publicité, des médias de masse, 
en somme du capitalisme dérégulé qui chante ses 
propres louanges de manière subliminale.

Hollywood Hills : le foyer des puissants
Faisant irruption chez la journaliste Holly Thom-

pson, Nada entre dans une autre sphère : celle des 
maisons bourgeoises perchées dans les hauteurs 
d'Hollywood. Le terme « hauteur » s'entend au propre 
comme au figuré : les puissants toisent Downtown L.A 
depuis leurs monts imprenables, et lorsque Thompson 
pousse Nada par la fenêtre, elle le ramène symboli-
quement au bas de l'échelle sociale, dans l'Amérique 
« d'en bas ». 

1 Morrow Mayo, Los Angeles, Knopf, 1933.
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Séquence 
Invasion policière

Après avoir observé aux jumelles l'activité des 
rebelles, le héros est témoin d'une descente de police 
dantesque qui ravage son bidonville.

Survenant dans le premier tiers du film [00:24:10 – 
00:26:23], la scène de l'attaque du campement où s'est ins-
tallé John Nada a d'abord une fonction assez classique : iden-
tifier la menace qui pèse sur les personnages, justifiant ainsi 
leur insurrection. L'extrait démarre après que le héros, lors 
d'une première nuit dans le bidonville, a observé d'étranges 
manœuvres autour de l'église voisine. Il s'agit des rebelles 
qui fabriquent en cachette les lunettes permettant de voir 
le monde tel qu'il est : injuste et contrôlé par les extrater-
restres. Nada ne le sait pas encore, mais il comprend que 
les forces de l'ordre s'attaquent à ces résistants et aux sans-
abri, dont elles vont dévaster le campement. La séquence 
pose donc une symbolique limpide : le pouvoir broie littéra-
lement les moins favorisés. Mais c'est aussi l'occasion d'ame-
ner discrètement les préoccupations sous-jacentes du film, 
puisqu'un rôle aussi implicite que déterminant est confié ici 
aux deux protagonistes, Nada et son acolyte Frank Armitage, 
en même temps qu'au spectateur. Le regard est la clé de ce 
rôle : de même que Nada et Frank sont placés dans la posi-
tion de témoins privilégiés sachant voir l'horreur en face, le 
public d'Invasion Los Angeles est invité à aiguiser sa vision. Il 
accèdera alors au double niveau de lecture auquel invitent 
les images, alors même que les lunettes spéciales n'ont pas 
encore fait basculer le récit dans le fantastique ; au milieu 
d'une scène d'action chaotique survient l'idée que l'on se 
trouve déjà dans un récit d'invasion perpétrée par des forces 
inhumaines — et que le regard est la seule arme permettant 
d'y résister. Le propos fondamental du film est donc subrep-
ticement annoncé.

● Un regard accrocheur 

Un plan d'ensemble fait apparaître voitures et policiers 
dans la profondeur, progressant face à la caméra qui resti-
tue le point de vue des habitants [1]. On comprend que la 
police compte aussi en découdre avec ces derniers qui, sur 
un fond sonore de sirènes stridentes, passent de l'observa-
tion passive à l'agitation. C'est ce que traduit le mouvement 
de tête droite cadre de Frank Armitage [2], qui indique que 
le danger vient en même temps d'une autre direction. Deux 
plans brefs révèlent alors la présence d'agents à pied, cou-
rant derrière des voitures ou enfonçant les portes de l'église : 
les S.D.F. sont cernés. Un retour au plan d'ensemble, face 
à des policiers désormais beaucoup plus proches et mena-
çants, permet de remarquer le bulldozer derrière eux [3]. Le 
visage de Nada, que nous apercevons à deux reprises en gros 
plan, suggère que nous suivons la scène à travers ses yeux. 
Ses traits semblent marqués par une sidération [4] qui suffit 
à le distinguer dans l'agitation ambiante. Son regard prudent 
— que l'on sait affûté, puisqu'on l'a vu observer aux jumelles 
le manège des rebelles — est bel et bien le nôtre. Lorsque les 
policiers atteignent le premier plan de l'image, Nada se retire 
du cadre pour fuir à son tour, mais sans céder à la panique 
des autres. Son œil de témoin — ce qu'il restera fondamen-
talement au fil du récit — permet de s'accrocher à sa percep-
tion plus stable pour voir l'innommable. 

● Déchiffrer le chaos

Le découpage de la séquence s'attarde ensuite sur les 
habitants, suggérant un face-à-face déséquilibré : au plan 
latéral sur le bulldozer entrant sur le camp pour le raser [5] 
répondent ceux qui montrent les femmes et les hommes affo-
lés, saisis par grappes de deux ou plusieurs individus cadrés 
en plans larges [6] — à l'exception d'un homme que l'on a 
vu précédemment regarder l'émission piratée, ici molesté 
par des agents [7] ; on apprendra plus tard son pacte avec 
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les envahisseurs. Cette manière de filmer la foule de façon 
fragmentée contraste avec les compositions plus serrées sur 
Nada et Frank, alors séparés, mais unis par leur proximité avec 
la caméra : comme eux, nous assistons à la débâcle. Nada 
est vu s'éloignant plus lentement que le reste de la foule [8], 
comme s'il prenait le temps d'inspecter les recoins assiégés 
— ce que fait la mise en scène, précisément. La totalité des 
plans sur le visage du héros donnent lieu à des raccords-re-
gard dont il est à l'origine, et qui révèlent l'envers du décor de 
la société dominée par les aliens. S'il fuit dans le sens opposé 
lorsqu'il repère Nada, Frank est lui aussi cadré de près, en 
sorte que nos regards s'ajustent désormais à sa vue qui se 
porte hors-champ [9]. D'un personnage à l'autre, on a donc 
affaire à des regards scrutateurs qui prennent le temps de lire 
les événements autour d'eux malgré le désordre. Les plans 
sur leurs mines alertées ne font pas que signaler leur impor-
tance narrative en les isolant du reste des habitants : ils sou-
lignent l'intensité de leurs visions, assez aiguisées pour ana-
lyser le réel et l'espace dans une situation d'effroi et paraître 
anticiper la suite du récit. 

● Des ennemis sans visage ?

Jusqu'au moment où Nada aperçoit Frank, la police a 
représenté une menace purement visuelle et relativement 
distante, puisque Carpenter l'a d'abord située dans la pro-
fondeur d'un plan large, sous forme de silhouettes en rang 
[3], puis de profil, masquées par des visières [10] ; il a insisté 
en revanche sur la panique générale et les visages en gros 
plan des deux héros. C'est quand le camp est partiellement 
déserté que le découpage revient sur l'escouade toujours 
bien ordonnée, ce qui contraste avec le désordre qu'elle 
a provoqué. Les agresseurs ne sont pas pour autant plus 
visibles : non seulement leurs visages sont voilés [11], mais le 
puissant phare monté sur le bulldozer aveugle le héros qui se 
tient face à lui [12] — et donc face à l'objectif de la caméra. 

On ne distingue alors ni le chauffeur, ni les policiers qui l'en-
tourent [13] : lorsque le montage revient sur les agents en 
rang, ceux-ci sont filmés en pied, puis en plan taille, avant 
que la caméra ne cadre plus que leurs jambes [14]. Voilà donc 
l'escouade déshumanisée : l'absence d'yeux, donc d'âme, la 
démarche militaire, sinon robotique des policiers, et le gros 
plan sur la pelle du bulldozer [15] donne l'impression d'une 
emprise purement mécanique ; les protagonistes sont moins 
étouffés par l'Homme que par un système.

● Un fantastique implicite

Si l'invasion policière et la destruction du camp appa-
raissent dès lors comme la manifestation d'un pouvoir déshu-
manisant et lui-même inhumain, elles représentent aussi de 
toute évidence une menace surnaturelle, qui annonce tout 
ce que nous apprendrons plus tard sur la nature des enva-
hisseurs. Au phare aveuglant du bulldozer semble faire écho 
celui de l'hélicoptère [16] qui surplombe les têtes, comme un 
fléau descendu du ciel. Cette possible allusion aux extrater-
restres évoque l'imaginaire de la science-fiction contempo-
raine d'Invasion Los Angeles : il est difficile de ne pas pen-
ser aux personnages aveuglés par les vaisseaux spatiaux de 
Rencontres du troisième type ou d'E.T., dont Spielberg cap-
tait la sidération, comme le fait ici Carpenter, en cadrant 
de près leurs regards tétanisés par un hors-champ impen-
sable. Jouant avec les mêmes codes, Carpenter donne tou-
tefois au regard une autre importance. Tout en permettant 
l'identification de l'ennemi, il capte la détresse des victimes. 
En témoigne l'attitude de Nada qui, après avoir fui de l'autre 
côté du talus et avoir assisté, impuissant, au matraquage d'un 
prêtre, tendra la main à un jeune homme caché à quelques 
mètres pour lui éviter le même sort.
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Motif
Voir l'inacceptable

Les lunettes « magiques » ont une fonction plus 
ambivalente qu'il n'y paraît : elles sont l'outil 
permettant au récit de passer du réalisme au 
fantastique, tout en participant au tableau d'un  
monde bâti sur l'image.

La symbolique des lunettes n'a rien de mystérieux, du 
moins à première vue — si l'on ose dire. Instrument de vision 
par essence, elles sont ici au service de la métaphore politique 
du scénario, bâti sur l'alternance entre deux niveaux de réa-
lité superposés : l'un est visible, l'autre est caché. Les lunettes 
permettent de passer de l'un à l'autre niveau, et en somme 
d'un monde à l'autre. Outre la présence d'extraterrestres, 
c'est ce simple objet qui fait basculer le récit dans le genre 
fantastique, à l'instar d'une amulette dans une fable mytho-
logique ou des superpouvoirs dans un film de super-héros : 
le personnage chausse les lunettes, et le voilà passé du côté 
de l'hideuse vérité. Selon l'historienne de l'art Irène Bessière, 
tout récit fantastique se définit par une rupture dans le quoti-
dien, et par une « expérience imaginaire des limites de la rai-
son »1. Le genre consisterait donc à illustrer la frontière entre 
le visible ordinaire et le visible extraordinaire. La manière 
réaliste, quasi documentaire, avec laquelle la mise en scène 
ratisse le monde contemporain et tangible arpenté par John 
Nada dans le premier tiers du film [cf. Décor, p. 12] peut 
s'analyser en opposition au traitement esthétique de l'uni-
vers des envahisseurs, avec ses emprunts au merveilleux ; on 
peut ainsi penser à Alice au pays des merveilles lorsque Nada 
plonge avec Frank dans un trou holographique conduisant à 
la société invisible des colons extraterrestres, qui rappelle le 
terrier du lapin imaginé par Lewis Carroll.

● Un accessoire signifiant 

Puisque le cinéma et la littérature fantastique ont besoin 
de marquer le passage d'un monde à l'autre, il n'est pas éton-
nant que de nombreux autres films et séries aient recouru aux 
motifs des lunettes. Au sein d'une œuvre visuelle, leur utili-
sation s'impose avec d'autant plus d'évidence qu'elles per-
mettent de marquer concrètement la frontière entre les deux 
mondes, et aussi de distinguer les « voyants » des aveugles. 
Ainsi, dans Invasion Los Angeles, elles sont non seulement 

le moyen pour la mise en scène d'inventer un autre régime 
d'images aligné sur la perception de John Nada [cf. Mise 
en scène, p. 10], mais aussi celui de marquer la séparation 
entre la condition des « non-voyants » et celle des insurgés, 
conscients de la vaste duperie qui les entoure. Une fois Frank 
détrompé par Nada au terme de leur bagarre, une séquence 
saisit les personnages marchant péniblement vers leur hôtel 
bon marché [01:01:55 – 01:02:24] ; leurs visages sont à la fois 
tuméfiés et enrichis d'une touche stylistique par la présence 
de ces imitations de Ray-Ban. Celles-ci invitent cette fois le 
comique dans la scène, puisqu'elles jurent avec la démarche 
claudicante des deux égratignés et avec la fonction tradition-
nelle des verres opaques, qui est de donner de l'allure tout en 
voilant le visage et en garantissant l'anonymat ou la discré-
tion. Or on ne voit que les deux hommes, ici ; pour preuve : 
les regards des figurants, tous dépourvus de lunettes, se bra-
quent vers eux dès leur arrivée à l'hôtel. Parallèlement à la 
drôlerie de la séquence, les personnages sont saisis dans leur 
solitude et leur marginalité, nous rappelant que la prise de 
conscience se paie d'un divorce avec la supposée normalité 
de la société.

● Voir l'extraordinaire, étudier l'ordinaire 

Le film se distingue aussi du reste de la fiction fantas-
tique par son usage symbolique de l'objet. Car si les lunettes 
marquent la limite avec l'extraordinaire pour mieux donner 
à voir ce dernier, elles semblent aussi vouées à sensibiliser 
le spectateur de Carpenter à l'observation du contraire : l'or-
dinaire. Plutôt que d'être propulsés dans un arrière-monde 
caché qu'il s'agirait de défricher — comme c'est le cas de 
la jeune Alice de Lewis Carroll ou du Neo de Matrix des 
sœurs Wachowski —, Nada et ses alliés sont invités à regar-
der le quotidien autrement. En dehors des dernières scènes 
situées dans le « sous-sol » extraterrestre, excursion au cours 
de laquelle les deux justiciers porteront d'ailleurs des lentilles 
de contact, l'épopée se joue essentiellement à un premier 1 Le Récit fantastique. Poétique de l'incertain, Larousse, 1974.
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niveau, celui du décor urbain réaliste qu'il convient d'ap-
prendre à observer. Que l'accessoire soit indispensable — du 
moins pour qui refuse de se faire duper par les signes trom-
peurs — souligne combien l'image domine la société au quo-
tidien et conduit subtilement le public à reconsidérer, voire 
étudier, la banalité à travers affiches publicitaires, couver-
tures de magazines et flux télévisuel. Il s'agit pourtant moins 
d'apprendre au spectateur à décrypter littéralement leurs 
messages de propagande que de le pousser à mesurer le 
degré de cécité et d'accoutumance développées par l'homme 
contemporain face à l'image sous toutes ses formes. Cette 
apathie paraît ici proportionnelle à la place dévorante qu'oc-
cupent ces signaux visuels. S'attarder sur cette abondance, 
c'est le moyen de rééduquer les regards, afin de laisser voir la 
part inacceptable, et pourtant largement acceptée, du visible 
ordinaire. Par la simple récurrence des lunettes, Invasion Los 
Angeles élargit la fonction du fantastique en appliquant litté-
ralement une autre définition théorique du genre : il ne s'agi-
rait pas seulement d'explorer les limites de la raison mais, 
pour reprendre l'expression de Charles Grivel, de procéder 
à « la monstration de l'inacceptable ». On ne s'étonnera donc 

pas de voir Carpenter se donner le souci de rendre visible 
ce qui choque la raison et la morale, lui dont l'œuvre est 
hantée par l'importance du regard. On pourra d'ailleurs tis-
ser des liens avec des personnages, des titres et même des 
affiches d'autres films sur lesquels il a travaillé, tels Les Yeux 
de Laura Mars d'Irvin Kershner (1978), dont il a écrit le scéna-
rio, Someone's Watching Me! (titre original de Meurtre au 43e 

étage, 1978), ou New York 1997 (1981), et son héros borgne, 
mais au regard affûté.

● Un fantastique à lunettes

Souvent mises à l'honneur par le fantastique, les 
lunettes invitent à comparer Invasion Los Angeles à 
d'autres films avec les élèves. Matrix (op. cit.) consti-
tue sans doute la référence la plus célèbre : bien que 
ce soit une pilule qui permette de passer « de l'autre 
côté », les lunettes y sont aussi employées pour distin-
guer les regards éclairés : Neo et ses alliés en portent 
lorsqu'ils vont au combat. À noter que dans ce cas, 
l'ennemi utilise aussi l'accessoire puisque Mr. Smith — 
tout comme ses nombreux doubles — est aussi carac-
térisé par ses verres noirs, qui ont ici une fonction 
purement symbolique. D'autres films, en revanche, 
intègrent au récit la fonction directement magique 
de l'objet : pensons à Un Jour, un chat (1963), fable 
tchécoslovaque de Vojtěch Jasný qui imagine, à l'in-
verse, une jeune femme possédant un chat porteur de 
lunettes et capable, lorsqu'on les lui retire, de voir en 
couleurs l'âme des individus : les menteurs sont vio-
lets, les amoureux sont rouges, etc. Là encore, le voile 
déposé sur le regard de l'animal questionne la fron-
tière du vrai et du faux. La science-fiction a toutefois 
pu faire des lunettes un symbole de la sagesse : c'est le 
cas de la série La Quatrième Dimension, autre influence 
majeure d'Invasion Los Angeles [cf. Perspective, p. 19] : 
dans Question de temps (saison 1, épisode 8, 1959), un 
lecteur invétéré rêve de se retrouver seul pour pouvoir 
s'adonner à sa passion ; lorsque survient une catas-
trophe nucléaire, il se trouve être le dernier homme 
sur Terre, à même de lire tous les livres qu'il désire… 
jusqu'à ce que ses lunettes de vue soient brisées, le 
laissant face à une conclusion tragique. Ne peut-on 
considérer que la leçon de l'épisode — le savoir n'est 
rien sans le regard qui permet de l'acquérir — vaut 
aussi pour le film de John Carpenter ?

 « Nous sommes hypnotisés 
par les médias et nous ne 
pouvons pas voir parce  

que nous n'avons pas les 
bonnes lunettes. » 

John Carpenter, entretien pour Entertainment Weekly, novembre 2012
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Perspective
Éteindre la télé ?

Comme tous les enfants de sa 
génération, John Carpenter a 
grandi devant la télévision.  
Cela ne l'a pas empêché 
d'entretenir un rapport très 
ambivalent à ce medium, ici  
au centre des regards.

Élément clé du cinéma de John 
Carpenter, le Mal revêt une appa-
rence inattendue dans Invasion Los 
Angeles. Les ennemis affrontés par 
John Nada ne sont pas tant les aliens, 
qui semblent avoir infiltré pacifique-
ment tous les postes stratégiques de 
la société occidentale, que les médias 
diffusant en continu des messages de 
soumission subliminaux [cf. Mise en 
scène, p. 10]. Les intermédiaires prin-
cipaux entre « eux » et « nous » sont 
ainsi les journaux, les affiches publici-
taires, et surtout les postes de télévi-
sion — dont la force de frappe inouïe 
permet de laver simultanément le cer-
veau de dizaines de millions d'Améri-
cains le temps d'une page de publicité. 
Au gré de son enquête, Nada découvre 
ainsi que le Q.G. de l'envahisseur se 
trouve dans les sous-sols d'un building 
appartenant précisément à une chaîne 
— qui emploie d'ailleurs Holly, seule 
véritable antagoniste du film. C'est là 
que les puissants décident, loin des 
regards, du sort de l'humanité. Nada 
comprendra que les messages cachés 
sont retransmis par une gigantesque 
antenne, située sur le toit du même 
immeuble, qu'il va devoir pulvériser 
pour délivrer ses semblables. Puisque 
les tentatives de piratage de l'antenne 
par les résistants ont échoué, la seule 
solution est désormais de saboter le 
transmetteur. L'injonction du cinéaste 
aux spectateurs semble donc claire : 
détruisez votre téléviseur !

● Contrôler la télé, c'est contrôler le monde

Des souterrains jusqu'aux cieux, tout se passe comme si 
les extraterrestres avaient pris possession de chaque « étage » 
de la société capitaliste, du plus enfoui au plus visible. Cette 
mainmise verticale a bien été permise par la seule force d'une 
grande chaîne de télévision, figurée ici à la fois comme une 
base politique, un haut-lieu d'administration et un organe de 
propagande. La contrôler, c'est contrôler le monde : une fois 
de plus, dans Invasion Los Angeles, le propos du cinéaste est 
aussi offensif que transparent. Il faut cependant remarquer 
que c'est moins l'objet télé que son système qui semble atti-
ser ici la colère de Carpenter. Comme Joe Dante ou John 
Landis, collègues baby-boomers eux aussi spécialisés dans 
la série B riche en frissons politiques, l'auteur de The Thing a 
passé une bonne partie sa vie devant la télévision américaine 
et n'a pas rechigné à travailler pour elle [cf. Réalisateur, p. 3]. 
Par ailleurs, de son premier succès, Halloween (1978), à son 
dernier long métrage, The Ward (2011), il aura filmé de nom-
breuses figures littéralement happées par le petit écran, au 
point de ne plus voir le chaos régnant autour d'elles. La visée 
de Carpenter n'avait toutefois jamais été fondamentalement 

critique vis-à-vis de l'objet : lorsqu'un tube cathodique appa-
raissait dans son cadre, c'était pour mettre en avant le pou-
voir d'attraction incomparable de la fiction et son influence 
sur la réalité. Dans Invasion Los Angeles, les choses sont radi-
calement différentes : le héros, sans domicile et antisocial 
par nature, n'a évidemment pas le loisir de regarder un vieux 
western ou un dessin animé ; lorsqu'il aperçoit un poste, c'est 
toujours par hasard : au détour du bidonville, devant la vitrine 
d'un magasin ou par la fenêtre d'un appartement alors qu'il 
se trouve à la rue. On y diffuse des spectacles jugés abêtis-
sants par l'auteur : meeting politique, rodéo, défilé de mode, 
spots publicitaires… et même, pour finir, un talk-show réac-
tionnaire dans lequel un invité extraterrestre dénonce « des 
cinéastes comme George Romero ou John Carpenter » qui 
« dépassent les bornes » avec des « scènes de violence et de 
sexe » [01:30:17]. « Je m'attendais à un truc de ce genre », 
affirme d'ailleurs Nada dès qu'il a la preuve que les envahis-
seurs maîtrisent les canaux de diffusion [00:38:01]. La télévi-
sion est bien le miroir d'une société qu'il a choisi de fuir.
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● Un téléfilm amélioré

Pourtant, en dépit de toutes les préventions que déve-
loppe son intrigue, la fabrication d'Invasion Los Angeles s'ap-
parente bel et bien à celle des produits télévisuels, comme s'il 
s'agissait de comprendre la stratégie de l'ennemi pour mieux 
l'annihiler. Tournage rapide, acteurs de seconde zone, effets 
spéciaux discrets, économie de moyens : le film évoque tout 
autant une série B des années 1950 que le DTV (« direct to 
video ») qui fleurissait alors. Apparus au milieu des années 
1980 lorsque les foyers américains s'équipaient de magné-
toscopes, les films DTV ont très vite constitué un nouveau 
marché très rémunérateur, composé de séries B, voire Z, 
conçues exclusivement pour le petit écran. Cette vogue per-
durera jusqu'à la mort des vidéoclubs, au début des années 
2000. Il s'agissait de films de genre, souvent interprétés par 
des « gros bras » aux cachets peu onéreux, à l'instar de Roddy 
Piper et Keith David mis en vedette dans Invasion Los Angeles. 
Grâce à sa redoutable intelligence, son efficacité, sa drôlerie 
et l'élégance de sa mise en scène, on pourrait affirmer qu'In-
vasion Los Angeles, bien que sorti en salle, peut se regarder 
comme le DTV suprême, celui qui transcende le genre tout 
en le parodiant avec une intelligence féroce. Si le film a fonc-
tionné modestement au box-office américain, avec treize 
millions de dollars de bénéfice, son destin a été celui d'un 

véritable succès de vidéoclub, acqué-
rant une réputation de « classique », 
notamment en France, grâce à de nom-
breuses diffusions hertziennes. Le petit 
écran a été ainsi le vecteur de sa posté-
rité, ce qui ne manque pas d'ironie.

● Une nouvelle « Dimension »

Par ailleurs, le minimalisme d'In-
vasion Los Angeles, associé à sa verve 
militante et à son appétit pour le fantas-
tique paranoïaque, évoque très direc-
tement le jalon télévisuel incontour-
nable qu'est La Quatrième Dimension. 
Anthologie d'histoires paranormales 
souvent construites comme des para-
boles philosophiques ou poétiques, 
la série créée par Rod Serling fut une 
véritable onde de choc pour les télés-
pectateurs des années 1960, en par-
ticulier pour les enfants de l'époque 
appelés par un destin de cinéastes : 
en 1983, Steven Spielberg participa à 
un film à sketches dispendieux adap-
tant plusieurs épisodes de la série. 
On retrouve aussi des résidus de l'an-
thologie dans de nombreux films de 
genre américains, de L'Opération dia-
bolique de John Frankenheimer (1966) 
à Sixième sens de M. Night Shyamalan 
(1999), qui ont su retrouver sa griffe 
horrifique, sa force conceptuelle et 
son art consommé du coup de théâtre 
final. Invasion Los Angeles, pour sa 
part, épouse le modèle métaphorique 
des canevas que la guerre froide ins-
pirait aux scénaristes de La Quatrième 
Dimension : de même que l'ennemi 
soviétique n'était que rarement dési-
gné expressément, Reagan et ses par-
tisans disparaissent sous les atours des 
aliens. La tonalité de la série, à la fois 
satirique et solennelle, se retrouve aussi 
dans l'équilibre trouvé par Carpenter 
entre divertissement et tract politique. 

Dans le cinéma hollywoodien des années 1980, tenir un tel 
équilibre était une forme d'exploit [cf. Contexte, p. 4] ; il 
est probable que l'enseignement de Rod Serling a aidé à la 
performance.

● La fusion de deux esthétiques

Enfin, en matière de choix purement graphiques, Invasion 
Los Angeles apparaît hautement compatible avec sa diffusion 
sur un écran de télévision. Le film semble en effet répondre 
à une charte visuelle assez précise, laissant peu de place aux 
plans larges, aux scènes nocturnes, aux lumières diffuses 
et aux compositions trop chargées. Son esthétique paraît 
répondre au mot d'ordre de la « ligne claire » (selon l'expres-
sion consacrée en bande dessinée), ce qui explique peut-être 
son succès dans les vidéoclubs (cf. supra). Au contraire de 
nombreux classiques du cinéaste indiscutablement taillés 
pour les écrans des salles (comme New York 1997, The Thing, 
Fog ou encore Halloween), la diffusion d'Invasion Los Angeles 
sur un téléviseur à la définition imparfaite ne présente pour 
le spectateur qu'une perte toute relative. Le temps d'un seul 
film, le style d'un auteur croyant fort aux vertus du ciné-
mascope a fusionné avec l'esthétique télévisuelle. En optant 
pour cette hybridation, le film apporte peut-être la réponse à 
la question qu'il pose lui-même en sourdine : la télé nous a-t-
elle tous vampirisés ?
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Échos
Un cinéma du complot ?

Difficile de (re)voir Invasion Los Angeles sans songer 
aux débats faisant rage dans une époque où la notion 
de conspirationnisme s'est popularisée en ligne.  
Le film donne-t-il dans la théorie du complot ou en 
est-il l'antidote ?

L'intérêt d'Hollywood pour les manigances politiciennes 
remonte au moins aux fables de Frank Capra, rangées aux 
côtés du peuple affecté par la Grande Dépression et considé-
rées — sans connotation négative — comme « populistes ». Il 
n'est pas surprenant que le cinéma s'empare de cette ques-
tion dans un pays où une méfiance ancestrale s'entretient 
envers l'État, perçu plus que nulle part ailleurs comme un 
frein aux libertés individuelles. Le climat des années 1960 et 
1970 — guerre froide, assassinat de Kennedy, sophistication 
des technologies de surveillance… — a inspiré un genre en 
soi consacré au complot. Deux titres de 1974, À cause d'un 
assassinat d'Alan J. Pakula et Conversation secrète de Francis 
Ford Coppola, ont ainsi joué avec la peur d'une machination 
d'envergure (supra)nationale. Ayant appris son métier dans 
cette période, John Carpenter n'a-t-il pas été tenté de réali-
ser sa propre fable paranoïaque ?

● Invasion complotiste

Considéré aujourd'hui, un tel projet évoque un imaginaire 
bien éloigné du cinéma. Car dans l'ère numérique, les théo-
ries du complot se répandent moins par le biais de la fiction 
que par celui de forces actives en ligne. Aussi, la part sati-
rique d'Invasion Los Angeles pourrait a priori rappeler autant 
une rhétorique de gauche (dénonciation d'un pouvoir auto-
ritaire, des brutalités policières, du lavage de cerveau publi-
citaire) que d'extrême droite : à l'heure où des mouvements 
comme QAnon, apparus dans le sillage de Donald Trump, 
font encore circuler la théorie d'un 
complot contre le peuple que fomen-
terait un « État profond », les extrater-
restres de Carpenter endossent une 
aura dérangeante. Si le film n'a guère 
fait polémique à sa sortie, le public 
contemporain n'a pas manqué de poin-
ter des rapprochements possibles 
et même de récupérer son propos. 
En 2017, Carpenter est salué sur les 
réseaux sociaux par des membres de 
l'alt-right — nom donné à cette nou-
velle extrême droite prônant souvent la 
suprématie blanche — qui présentent 
Invasion Los Angeles comme une 
charge contre l'élite qu'incarnerait la 
communauté juive. Pour contrer cette 
lecture antisémite, le cinéaste précisa 
ses intentions sous forme d'un tweet 
catégorique : « Invasion Los Angeles 
porte sur les yuppies et le capitalisme 
dérégulé. Il n'a rien à voir avec la domi-
nation des Juifs sur le monde, qui est 
une calomnie et une invention. »

● Un Mal sans racines

Sans même chausser de lunettes 
partisanes, on peut se demander s'il est 
juste d'attribuer au film une prise de 
position conspirationniste et, en dépit 
de ce qu'en dit l'auteur lui-même, une 
charge contre une partie de la popula-
tion. D'abord, la manière dont les rôles 

d'ennemis sont distribués semble écarter d'office l'hypothèse 
d'une communauté diabolisée : les allusions aux yuppies et 
aux valeurs matérialistes de Reagan incriminent une doctrine 
cynique plutôt qu'une religion ou une origine. Notons qu'au-
cun corps de métier n'est visé d'un bloc : la scène où John 
et Frank infiltrent Cable 54 prend soin de montrer autant de 
visages humains qu'inhumains. Les médias dans leur entier 
ne peuvent donc être assimilés au Mal. La même précau-
tion vaut pour la police, puisqu'une confrontation d'homme 
à homme entre Nada et un agent permet au héros de déceler 
son humanité et de l'épargner. Identifier un sectarisme racial 
serait tout aussi absurde, le récit étant celui d'une réconcilia-
tion entre deux ouvriers issus respectivement de la minorité 
noire et de la majorité « wasp ».

● Par le peuple, pour le peuple ?

Cette alliance prolétarienne pourrait d'ailleurs, si l'on doit 
étiqueter l'œuvre, laisser penser qu'elle valide un marxisme 
à tendance populiste — au sens péjoratif, cette fois. Mais 
ce serait encore sans doute trop schématique, étant donné 
la représentation nuancée du peuple : les traîtres existent 
parmi les Terriens et même parmi les masses populaires, loin 
d'être idéalisées, comme le prouve le S.D.F. rejoignant par 
intérêt le camp des exploiteurs. La leçon politique s'enrichit 
alors d'un double fond. Tout comme il prône l'aiguisage du 
regard, car les individus sont distingués ici par leur degré de 
clairvoyance et non par leur couleur ou leur classe sociale, 
le film exprime un doute sur la solidarité et la confiance au 
sein même du peuple, court-circuitant toute sacralisation 
d'un « bon sens populaire » qui rendrait le récit manichéen. 
Là où une fable populiste n'accréditerait qu'une seule vérité 
(le contraire de celle diffusée par le pouvoir) et un seul camp 
du Bien, l'épilogue ouvert et désespéré affirme sa vision cri-
tique et son scepticisme envers le capitalisme et envers l'op-
timisme révolutionnaire : c'est bien ce refus des raisonne-
ments binaires qui permet au cinéma de John Carpenter 
d'atteindre la sagesse.
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L'ARME DU REGARD

Invasion Los Angeles est le plus pamphlétaire des films de 
John Carpenter, maître de l'épouvante adoubé puis rejeté par 
Hollywood. À travers un récit de science-fiction très classique, 
qui met à l'honneur la figure de l'envahisseur extraterrestre 
dissimulé dans la population, se trouvent rejetées les valeurs 
qui triomphaient en 1988 dans les États-Unis de Ronald Reagan : 
consumérisme, matérialisme des masses endoctrinées,  
capitalisme carnassier qui maintient une partie du peuple dans  
la pauvreté... Subtil contre-pied aux divertissements 
spectaculaires qui transmettaient alors l'idéologie dominante,  
le film n'a rien perdu de sa valeur subversive : sous les atours  
d'une série B naïve, John Carpenter a signé une fable empreinte  
de sagesse, où le regard critique est une arme contre le 
conformisme politique et esthétique.
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