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« Quelle  est  donc,  camarades,  la  nature  de  notre  existence?
Regardons les choses en face : nos vies sont brèves, laborieuses et
misérables.  Nous  naissons,  on  nous  donne  tout  juste  assez  de
nourriture pour ne pas crever de faim et  ceux d’entre nous qui  le
peuvent sont obligés de travailler jusqu’aux dernières limites de leurs
forces. Alors, quand arrive le moment où nous cessons d’être utiles,
on nous abat, avec la plus atroce des cruautés. Il n’est pas un animal
en Angleterre qui, ayant dépassé l’âge de un an, ne connaisse le sens
de mots comme loisir ou bonheur. Il n’est pas un animal qui soit libre.
La vie de l’animal n’est que misère et servitude, voilà la simple vérité.
« Mais tout cela est-il  dans l’ordre naturel des choses ? Notre pays
est-il si pauvre qu’il ne puisse offrir une vie décente à tous ceux qui
demeurent sur son sol ? Non, camarades, non, mille fois non ! Le sol
de l’Angleterre est fertile et son climat est agréable. Il peut fournir une
nourriture abondante à bien plus d’animaux qu’il n’y en a aujourd’hui.
Notre ferme à elle seule pourrait subvenir aux besoins d’une douzaine
de chevaux, d’une vingtaine de vaches et de centaines de moutons –
et leur offrir un confort, une dignité qu’on ne peut même pas imaginer
actuellement.  Alors  pourquoi  poursuivons-nous  dans  de  telles
conditions ? Parce que la quasi-totalité de ce que nous produisons
nous est volée par l’homme. C’est là, camarades, qu’est la réponse à
tous nos problèmes. Elle tient en un mot, l’homme ! L’homme est notre
seul véritable ennemi. Éliminez l’homme, et les racines de la faim et de
l’esclavage seront abolies à tout jamais. [...] »
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On était début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, il y eut une
intense activité secrète. Le discours de Major avait donné aux plus
éclairés  des  animaux  de  la  ferme  de  nouvelles  perspectives
d’existence. Ils ne savaient certes pas quand la révolution annoncée
par Major aurait lieu ; ils n’avaient même aucune raison particulière de
croire qu’elle se produirait avant leur mort mais il était clair à leurs
yeux  qu’ils  devaient  la  préparer.  Les  tâches  d’enseignement  et
d’organisation  furent  naturellement  confiées  aux  cochons  qui
passaient  généralement  pour  les  plus  intelligents  des  animaux.
Bénéficiant  parmi  eux  d’une  renommée  certaine,  il  y  avait  deux
verrats qui répondaient aux noms de Napoléon et Boule de Neige et
que  M.  Jones  élevait  pour  la  vente.  Napoléon  était  un  imposant
cochon du Berkshire à l’air sauvage – le seul Bershire de la ferme :
peu causant, il avait la réputation de savoir de qu’il voulait. Boule de
Neige était  plus vif  d’esprit  que Napoléon, meilleur orateur et  plus
inventif. On le disait aussi plus instable. Tous les autres mâles de la
ferme étaient des porcs de boucherie. Le plus connu d’entre eux était
un petit cochon bien gras et leste aux joues rebondies et au regard
pétillant surnommé Cafteur. Il avait la voix enjouée et le geste rapide.
C’était  un  brillant  orateur  et,  quand  il  abordait  des  questions
épineuses, il  avait une façon bien à lui  de sautiller d’une patte sur
l’autre et de remuer la queue, ce qui ajoutait à sa force de conviction.
Les autres disaient de Cafteur qu’il était capable de vous embobiner
par ses discours.
Ces trois-là avaient fait de l’enseignement du vieux Major un véritable
système  de  pensée  complexe  qu’ils  avaient  baptisé  l’animalisme.
Plusieurs nuits par semaine, après que M. Jones se fut endormi, ils
tenaient  dans  la  grange  des  meetings  secrets  pour  exposer  aux
autres animaux les principes de l’animalisme. Dans les débuts, ils se
heurtèrent  à beaucoup d’apathie et  de stupidité.  Certains animaux
évoquaient le devoir de loyauté envers M. Jones, qu’ils continuaient
d’appeler  le  « maître »,  ou  faisaient  des  remarques  simplistes  du
genre : « C’est M. Jones qui nous nourrit, qu’arriverait-il s’il mourait ? »


