Pendant la grève des mineurs de 1984, la vie à Durham offre peu d’alternatives au jeune Billy Elliot. Mère disparue, père accablé, frère despotique, l’ultime fardeau est une grand-mère impotente laissée au seul soin du cadet.
L’école est un ennui et la boxe une aberration. Un jour où la grève mobilise la salle de danse, les entraînements de boxe et de ballet voisinent. Billy troque secrètement l’antique paire de gants de son père pour les ballerines que lui tend son professeur, Mrs Wilkinson.
Conscient d’opposer aux hommes de sa famille un modèle qu’ils ne pourront tolérer, Billy cache un moment ses accessoires. Devant la colère de son père Billy s’enfuit et trouve refuge chez les bourgeois Wilkinson. Premières émotions avec Debbie ; soutien et encouragements de la mère qui lui propose des cours privés pour préparer l’audition d’une école londonienne.
La famille est affaiblie, la ville affamée. Le conflit des mineurs se poursuit. Jackie et Tony Elliot n’abandonnent pas. Ils font chaque jour le piquet de grève à l’entrée de la mine où les traîtres retournent au travail. Billy reprend secrètement l’entraînement. La veille de l’audition, l’aîné est emprisonné. Billy, cette année, manque l’épreuve.
À Noël pourtant, il force son père à juger de sa détermination. Jackie difficilement accepte, et accompagne son fils à Londres. Après sa prestation, Billy fait l’erreur d’agresser l’un des pensionnaires de l’école. L’avis du jury est néanmoins positif, mais à Durham, la grève est terminée. Victoire de Thatcher. L’envol de Billy est précédé par la descente à la mine de Tony et Jackie. C’est un sacrifice dont ils mesurent le gain des années plus tard. Sous leurs yeux embués, Billy est la vedette d’un show londonien.
